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  EL SECRETO DE LA REINA PERSA


  La joven Esther abandona a su pueblo y a su amado primo para acudir al palacio del rey Asuero. El poderoso gobernante persa busca entre sus súbditas a la que será su esposa. Todas conviven en el palacio, pero ninguna vuelve a ser llamada a la cámara real tras pasar una noche en ella. Sólo la misteriosa judía conseguirá subyugar al soberano y convertirse en la nueva reina de Persia. Sin embargo, a partir de ese momento deberá hacer frente a las envidias palaciegas y, sobre todo, a la terrible conjura de Haman, el primer ministro, que pretende asesinar a todos los judíos del reino.
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  A los hijos de Esther Israel:


  Pinhas, Alberto, Moisés y Sami.


  A sus bisnietos Moisés y Dana.


  Luna, Joshua e Isaac.


  Meri, Ethan y…


  Alex y Daniel.


  Y Paloma, que cruzó


  una generación.


  


  ¿Acaso fue casualidad?


  Creemos que el azar es ciego,


  pero los acontecimientos


  nos miran con mil ojos.


  Amos Oz


  Primero


  Yo, el cronista


  Divinidades envidiosas


  VOSOTROS, que os decís hijos de los dioses, sabed que los hombres somos mortales, no os confundáis con las divinidades, porque aquellos que les retan y se enfrentan a su poder, aquellos que se vanaglorian de la victoria, un día u otro tendrán que cruzar el abismo. Yo, descendiente de escitas, de Anacarsis, observo y escribo lo que acontece en este palacio de Susa, bajo la orden de mi señor, el rey de los persas. Con la humildad que debemos a los dioses y el deber a mi rey, me enfrento al consuelo de la página en blanco. Lejos del ruido, de la maldad de fuera, contaré en el silencio una historia verdadera.


  Capítulo 1


  Libro de Esther


  Secreto


  -NO olvides tu nombre —suplicó Mordejai.


  Desde el fondo del jardín, Mordejai observó a su prima Esther alejarse, más que parado, quieto, como si el peso del aire que le rodeaba fuera tan denso que le impidiera cualquier gesto, y así, como prisionero de lo inmóvil, miró a Esther sin atreverse a acompañarla hasta la salida de su vivienda; ella se vuelve; «dime algo, haz un gesto», parece decirle con la mirada. La luz fría del día se forma como neblina alrededor de su rostro que se difumina. Le mira detenidamente y sin moverse, se fija en sus ojos; el rostro de su primo en los últimos meses se ha desvanecido, el pelo blanco y la piel transparente perdieron contornos, y ahora es un rostro difuso. Pero mientras que en sus ojos hay una distancia más bien fría, es en la boca donde aparece un leve movimiento tembloroso que delata la contención de su angustia.


  —Esther —repitió—, no olvides tu nombre, ni digas de dónde vienes, ni quién es tu pueblo.


  —¿Crees que podría olvidarlo? Mi temor es que me olvides tú, que me dejas marchar y no me retienes. Porque ¿qué es un rey para nosotros, que no nos arrodillamos?


  Entonces Esther, con la mirada altiva, acariciándose un mechón de su cabello, un gesto recurrente en los momentos de angustia y duda, respiró profundamente, y como si su impulso saliera del mismo aire, se dio la vuelta. Al moverse se le enredaron los aros de oro con el pelo oscuro que brilla así, con la belleza fugaz de un instante. Se volvió, dándole la espalda al hombre con el que ha vivido los últimos años; sabiendo que dejaba, quizá para siempre, la casa que la acogió, que fue su hogar. Una casita de una planta con un patio interior, cuatro habitaciones, una cocina con una mesa de madera de olivo viejo traído de Jerusalén, una biblioteca con papiros acumulados en desorden que desprendían un olor que habían dejado de percibir, pero que a veces, cuando llegaba el viento del Este, inundaba las habitaciones con un aroma a clavo; la luz de las velas al atardecer traía sombras agradables que parecían acompañarlos, como si escultores de sombras se dedicaran a envolverlos con artísticas y amigables formas. Conservaban documentos de más de veinte años junto a otros adquiridos a los viajeros.


  Pero, si lo pensaba en profundidad, quizá no era irse lo que más le dolía, sino la sensación de no volver, de que si se marchara ya no iba a regresar, dejando allí una posibilidad de vida distinta que ya no existiría. Imaginaba que su sombra se quedaba para guardar su lugar.


  Caminaba hacia el carruaje. No se volvió a mirarle.


  En un breve instante pensó en su vida. Demasiados abandonos, demasiadas despedidas en su memoria y, a pesar de la obligación de partir, el deseo de permanecer, de arrimarse a lo conocido, al apego por el cariño recibido de su primo se debaten en su interior en unos instantes que sabía decisivos. Se encontraba en una bifurcación en su vida que la determina definitivamente; su carácter rebelde cuestionaba lo obvio: el poder real, el derecho de la autoridad a disponer de su vida, el derecho de los hombres para decidir la vida de sus mujeres y, sin embargo, bastaría un solo gesto de él para que se quedase, para no ir al palacio, para huir con su primo.


  Mordejai, el primo de Esther, llevaba algunos años en Susa, la capital del reino de Persia. Era hijo de Yair, nieto de Shimi, que era hijo de Kish, del linaje de Benjamín. Pertenecía a una familia con fuertes creencias y era uno de los exiliados de Jerusalén que llegó con los cautivos, con Yejonya, rey de Judá, que habían sido deportados por Nabucodonosor, el rey de Babilonia.


  Atardecía. Parecía como si el cielo se hubiese caído sobre la arena, confiriéndole la tonalidad rojiza de un sol atemperado por el viento cálido que llegaba para agitar las palmeras. Su sonido recordó a Esther el bullicio de las tardes con sus amigas en la plaza, las risas despreocupadas de quienes del futuro sólo tienen la certeza del todo por hacer. Desde que se enteraron de la suerte de Esther sus amigas fueron cambiando: una dejó de hablarle, volvía la cara severa cada vez que se encontraban; otra, cuando se tropezaban por casualidad en el mercado, se paraba sin decir nada rompiendo a llorar; las hermanas gemelas cuando la encontraban se reían a carcajadas, nerviosas, pero sin articular palabra; pensó que hacía tiempo que las había perdido.


  Hay días en los que a pesar de que el viento, las palmeras, la arena sean los mismos, la vida hace que se fijen de otra manera. Así, al observar el brillo de la tierra, el sonido de sus pisadas al caminar, quedaban reflejados en su pensamiento con la densidad de lo nuevo, porque en ese instante Esther dejaba su casa. Había sido elegida entre las mujeres más bellas del reino para ir a la oscuridad dorada del palacio. Allí, aún no sabía cómo ni cuándo, debía permanecer preparándose para ser seleccionada entre otros cientos de mujeres, también elegidas como candidatas para ser la nueva reina de Persia.


  Caminaba despacio, la mirada siguiendo los pies unas veces y otras de repente hacia delante. Iba acompañada por cuatro eunucos del palacio, dos delante de ella y dos detrás.


  Su primo Mordejai no la retuvo, titubeante, empezó de nuevo a caminar, mientras rememoraba imágenes de los juegos en el patio. De niña solía observar la piedra rojiza, los surcos, y corría detrás del agua que se quedaba en la piedra; creía que el agua, cada charco, cada gota, iba siempre en busca del manantial, del río, y después de la lluvia corría al patio para desentrañar ese secreto del agua. Era el mismo patio por donde ahora salía para irse definitivamente. Y a no ser que sucediera algo imprevisto que lo impidiera, viviría en el palacio.


  Mientras caminaba recordó el temblor que la sacudió al llegar —sus abuelos la habían enviado a esa casa de adobe rodeada de palmeras poco antes de morir—; no había conocido a su padre, ni a su madre; y nadie solía hablar de ellos para evitar su dolor, aunque el dolor mayor era que no hablaran; si le contaran quiénes fueron, sus aficiones, sus gustos, el tono de voz…, al menos ella tendría imágenes que con el tiempo serían casi tan consistentes como las vividas, pero nadie hablaba de ellos, por eso había inventado a su madre el día de su tercer cumpleaños. Había creado a su madre como una mujer inteligente, callada y hermosa, pero de forma contenida, tal y como imaginaba la belleza de Sara, la mujer de Abraham. Su madre sobrevivía convertida en personaje de sus diálogos ficticios y solitarios cuando imitaba los de las demás muchachas.


  En las noches terribles que a veces se tienen sin razón, cuando la rodeaban las sombras y en su vientre se instalaba una inquietud mortecina, Esther corría al patio y, cerca de las palmeras, imaginaba la figura de su madre, que le acariciaba el cabello recogido con alfileres ribeteados de azabache sobre su nuca y le colocaba el velo que cubría sus hombros. Lentamente, ella le relataba a esa representación tan vivida cada acontecimiento de su vida. Llegaba incluso a oír la voz suave pero enérgica de su madre, de una forma más real que otras que prefería no oír.


  Ahora tenía que abandonar su casa, probablemente a causa de su belleza. ¿Debía sentirse feliz por ser presentada ante el rey de Persia? ¿Puede confundirse el amor con el deseo de poder, con la admiración por el hombre y no por el cargo que ocupa? Pero no es amor lo que le exigen.


  Desde hace un tiempo las mujeres más bellas del reino van a pasar una noche con el rey, una sola, y si el rey recuerda su nombre al día siguiente ésa será la reina. Aunque sólo una lo será, y las mujeres lo saben, no pueden más que asistir, a pesar de que ser la elegida es casi imposible, que hay mujeres que vienen de todas partes del reino, unas van felices, otras sin demasiada ilusión y sólo algunas pocas preferirían negarse, por amar a sus maridos o parejas.


  El rey, que pertenece a la familia real aqueménida, la dinastía persa más importante, está desgarrado por el dolor que le produjo tener que destronar a su esposa Vashtí por desobediencia. Busca, desde hace algún tiempo, a una mujer para convertirla en su reina. Parece que está arrepentido —al menos eso es lo que ha oído Esther comentar a una de las mujeres de la aldea—, porque amaba realmente a Vashtí, a pesar de la opinión de sus ministros, de la decisión tomada y de que en verdad había traicionado al poder real. Pero ese hecho no bastaba para alejar de su mente ni su cuerpo ni su piel. Había sido realmente su preferida durante el matrimonio.


  Aquémenes fue el fundador de la dinastía aqueménida y quien dio el nombre a la familia real persa; desde niña Esther había oído que la dinastía había surgido hacía unos doscientos años gracias a las conquistas de Ciro II el Grande y Cambises II, que fundaron un imperio que abarcaba desde el Helesponto hasta el norte de la India, Egipto y parte de Asia Central. Los reyes de Persia, hasta ese momento, en el tiempo de la destrucción del templo de Jerusalén por Nabucodonosor, en la época de los profetas Nehemías y Ezras, fueron: Teispes (de Anshan), Ciro I, Cambises I, Ciro II el Grande, Cambises II, Bardiya (Esmerdis), Darío I (de gran influencia, fue hijo de Histaspes, nieto de Arsames, descendiente de Aquémenes) y por último, Jerjes.


  Esther sentía una mezcla de curiosidad e inquietud por conocer al rey Asuero, que gobierna desde India hasta Etiopía, sobre unas ciento veinte provincias, y aunque dicen que su poder se tambalea, que desde la fiesta en la que destronó a su reina su ánimo decayó y muestra su debilidad, es un rey poderoso. Pero, tal vez como herencia de un pensamiento más libre, de la certeza de la igualdad de los hombres ante su único Dios, el poder no dejaba de parecerle algo pasajero. Es cierto que se trata de un hombre poderoso, pero el significado de la palabra «rey» difiere de unos a otros. Para el resto de los persas quizás sea un ser único, para ella no es más que un simple mortal con mucha autoridad.


  Además, ¿qué hombre es capaz de humillar así a su mujer?


  Lo que cuentan es que quiso demostrar su riqueza y su fuerza, por lo que organizó una gran fiesta para agasajar a su pueblo, desde sus esclavos a sus ministros, y festejar así su triunfo en todas sus provincias. Era el tercer año de su reino, quería mostrar su riqueza, y organizó una fiesta que duró ciento ochenta días. Mientras el pueblo participaba perplejo, escuchaba la música y los banquetes con los que era obsequiado, comentaba el despilfarro sin atreverse a participar del todo, como si esa riqueza que le regalaban, los dulces de almendra, las carnes guisadas, los dátiles, el vino, le insultara más que alegrarle, porque preferiría obtener una mínima parte para aprovisionar sus hogares al menos por unos meses; aunque algunos, sin embargo, disfrutaron olvidando sus privaciones. No todos los hombres reaccionan de la misma manera a las alegrías o a las tristezas, pero suelen ser sus reacciones menos variadas de lo que deberían, como si tendieran a unirse a lo más similar, es habitual que los hombres se agrupen.


  Vivieron también aquellos días de fiesta como un descanso. Los persas se veían como un pueblo en guerra, participaban del mismo anhelo por vencer y conquistar que sus reyes, por eso, precisamente, quisieron olvidar un tiempo las espadas, la fuerza de las flechas, para ocuparse de sus mujeres e hijos, para deleitar el cuerpo y calmar sus cicatrices, disfrutar de la alegría de su rey, que les daba una oportunidad de placer. Por eso la noticia repentina de lo sucedido en el palacio desconcertó a los ancianos del pueblo, noticias que no se confirmaban pero que nadie dudaba.


  


  Hadassa, cimiento, como Mordejai llamaba a veces a Esther, pues es su nombre en la lengua de Persia, caminaba despacio. Debía irse ya, su paso lento parecía manifestar su deseo de quedarse, pero los eunucos comenzaban a impacientarse, intentando indicarle que agilizara su paso sin dejar de actuar con gran corrección y respeto.


  Lo cierto es que Esther, desde que supo que había emisarios del rey por todo el territorio, especialmente durante los últimos meses, temió ser elegida para convertirse en la reina. Se sabía que buscaban y llevaban al palacio a las mujeres más bellas, lo escuchaba como una leyenda ajena, un rumor que les sucedía a otros, murmuraban las mujeres sin llegar a revelarse, mientras que los hombres aceptaban silenciosos sin cuestionar la orden. Para Esther lo que no era nada más que una leve inquietud se fue convirtiendo en certeza hacía unos meses, cuando conoció a Hegue, uno de los eunucos reales en la plaza a donde ella iba a recoger agua del pozo. Desde que se encontró con ese hombre-mujer, sorprendentemente bello, con una belleza de expresión instantánea, porque hay una belleza serena que se descubre después de conocerla, de observar, del tiempo y el afecto, pero la del eunuco era directa; un encuentro que se produjo por azar según creía ella, y le ofreció agua de su cántaro, se vieron a menudo, coincidieron con frecuencia. Y, sin que ella lo supiera entonces, era ahora cuando se daba cuenta, Hegue se le fue acercando, sospechaba que para observarla.


  Pero debía ser fuerte, no flaquear, se dijo, ya había decidido, y seguro que sería bueno para los suyos, aunque su primo le había aconsejado no decir quién era, ni quién era su pueblo. Había elegido, sí, pero temía perder ahí parte de su ser más íntimo. Aún puedes huir, sentía que le decía su madre desde esa voz interior, puedes esconderte, escapar, pero elegía ir, no sabía bien por qué. Nunca quiso más de lo que poseía, incluso siempre creyó que envejecería junto a su primo. Y es que amaba a Mordejai, pero él quería que aceptara, que no huyera, y ella lo hacía en parte por él, en parte porque el pensamiento de él era el suyo también.


  Esther se sometía a su elección, aunque conocía los riesgos, especialmente porque nadie sabía qué suerte había corrido la mujer a quien sustituían, la reina Vashtí. ¿Cómo podía su primo dejarla ir? Prefirió pensar que no se trataba de cobardía o sumisión. Tampoco resultaba fácil para él, y en sus brillantes ojos, que imaginaba siguiéndola mientras recorría el sendero, en la última mirada que recordaba desde el umbral de la puerta, Esther había visto el miedo y el desgarro. A pesar de su juventud, ya intuía que el miedo ensombrece al hombre, reduce el aire y aquieta su movimiento. Debía ir. Seguramente no fuera elegida. Era probable que dentro de un año estuviera de vuelta en su hogar.


  Caminaba lentamente, consciente de adónde conducía cada uno de sus pasos y de dónde la alejaban.


  Su casa se situaba cerca de una plaza circular alrededor del pozo donde se reunían las mujeres de su pueblo al atardecer; era una de las más visibles de la ciudad, un lugar de reunión de los sabios de su comunidad. Al salir observó a sus conocidas que la miraban con admiración y que, para dejar pasar a la comitiva, formaron una hilera a lo largo de la vía que daba a la plaza, un cruce de varias calles importantes de la ciudad.


  Los eunucos marchaban delante de ella, la gente se detenía, murmuraba, sonreían unos, lloraban otros. Le pidieron que caminara con la cara agachada, que no levantara los ojos. Durante el recorrido recordó las elecciones importantes de su vida, respiró hondo y sintió el olor de las especias, del orégano, la pimienta, el clavo, el comino del mercado cercano, los perfumes de las frutas. Recordó que cuando enfermaron sus abuelos y le preguntaron dónde querría vivir, tuvo que tomar su primera decisión importante, y si no hubiera ido a Susa, seguramente ahora no estaría camino del palacio real. ¿Qué dirige nuestras acciones y elecciones? ¿Deseaba ser elegida? La pregunta era absurda porque no dependía de su voluntad. ¿Por qué había aceptado someterse a ese espacio en donde no podía ejercer su propia voluntad? ¿Por qué una mujer libre no rechazaba ese abuso? Sin embargo, iba por decisión propia, sin negarse, sin escuchar las señales de alarma que se abrían paso en su pensamiento. Mientras tanto, en su mente prejuzgaba por un lado a su primo, y por otro trataba de encontrar algún motivo que justificara su decisión.


  Se volvió de nuevo y observó a Mordejai, que seguía sus movimientos en la distancia. Ya no veía a la gente apiñada en dos hileras a lo largo del camino, aunque sí la oía murmurar: algunas mujeres entonaban cánticos de bodas y pronunciaban bendiciones. A un lado reconoció a algunos de su pueblo, tenían el semblante más entristecido que el resto. De repente se dio cuenta de algo en lo que no había pensado hasta entonces. Sin reconocérselo a sí misma creyó que Mordejai sería el hombre con el que viviría para siempre. Qué extraño decir «siempre». Se le reveló esa realidad como certeza y, frente a ese pensamiento, sintió el peso de dos vidas posibles: seguir con los eunucos la conducía a una de ellas, mientras la apartaba justo en ese mismo instante de la otra. Pocas veces se presenta la oportunidad de enfrentarse así al futuro. Y lo hizo. Siguió caminando, notando la tierra en las sandalias, consciente de que sus pasos la llevaban irrevocablemente a otra vida. Creyó sin reconocérselo que sería esposa de Mordejai. Su primo, que impedía que conociera a otros hombres de su pueblo, una vez porque inventó que el joven que quería convertirla en su esposa no era en realidad de su pueblo, sino que era un espía; otra porque era demasiado viejo el pretendiente, otras demasiado joven, repetía siempre cuando los rechazaba que el hombre estaba obligado a agasajar a su mujer y ofrecerle una vida al menos igual a la que la mujer acostumbraba, y lo hacía sin dramas, pero con firmeza. Esther aceptaba con una especie de consentimiento amoroso, que a él le llenaba de alegría y orgullo, ella lo asumía como su destino.


  El aire removió su pelo, las calles le parecieron irreales, como cubiertas de una neblina blanca, más imaginaria que real. En los rostros de las gentes había sorpresa y admiración. Cuando por la aldea corrió la voz de que había sido elegida y de que pronto vendrían, aquellos que ni sabían de su existencia comenzaron a pararla por la calle, a saludarla, a dedicarle alabanzas; pero Esther seguía siendo esa misma niña huérfana asustada que llegó sola a Susa.


  El rostro imaginado de su primo marcaba su paso.


  De repente sus piernas se volvieron pesadas.


  Se concentró en las imágenes que dejaba.


  Enumeró interiormente los objetos que había olvidado: un alfiler para el pelo de la madre de Mordejai, su tía; apenas la recordaba pero era una mujer fuerte, una mujer que consideraba que en el cabello de las mujeres hay una energía que hay que saber entender y dirigir. Ella le entregó ese alfiler rematado por una amatista. Pensó en unos papiros en los que la madre había anotado unas bendiciones que pertenecieron a su padre, en las telas que había heredado de su madre, junto al corpiño bordado de su boda, en las piedras de río que desde niña guardaba, cada una de un verano pasado junto a Mordejai… Los recuerdos se convierten en los objetos que los resumen como huellas.


  Se concentró en su paso y únicamente deseaba no olvidar su nombre y que el camino de vuelta permaneciera eternamente ahí.


  Si no fuera por el bullicio de la gente podría oír a lo lejos el ruido de un manantial o los rezos de diez ancianos, o a los niños jugando con las piedras. A su lado, observó a una mujer que arropaba un bebé en sus brazos; se detuvo ante ella durante un instante para observar la tranquilidad del niño. Esos brazos eran un lugar del que carecía, dolorosamente negado en su infancia. Su madre, muerta al dar a luz a su primera y única hija, no la vería crecer. Su rostro, tan similar al suyo —al menos eso decían aquellos que la conocieron—, parece que fue ofrecido a su hija, como si al morir quisiera que al menos heredara sus gestos, sus rasgos. Debió padecer tanto la muerte de su marido producida durante su embarazo que seguramente deseaba morir también; lo suponía Esther, porque en realidad no había datos, únicamente silencios. Sus padres se habían establecido en Sher, una pequeña ciudad amurallada, con una comunidad no muy numerosa.


  Cómo le gustaría ver, aunque sólo fuera una vez, el rostro de su madre, su expresión; en los gestos de la madre reside el secreto del mundo. En el reflejo de su rostro en el río, buscaba encontrar su semblante, en su boca la otra boca. Cuando se miraba, cuando indagaba en su rostro sentía que ahí siempre, detrás, había otro. Se acostumbró a esa idea así como a la sensación de pertenecer a una enorme sucesión de mujeres de las que ella era, en ese instante, en ese momento, su única representante en la tierra. Sonreía ante la idea, ante esa sensación de trascendencia que la invadía a veces y que permitía que le hablaran los objetos, los acontecimientos. Buscaba detrás de cada objeto hallado por azar, del ruido o del paisaje, un símbolo, un significado. Sintió el calor del sol en su piel, una luz cálida que le hizo cerrar los ojos, se detuvo, y de repente, como una revelación, tuvo una idea. Se dio la vuelta. Al fondo descubrió a su primo, que continuaba en la puerta observándola; entonces, siguiendo un impulso, corrió hacia él, escapando de los eunucos que, sorprendidos, al cabo de un instante, la siguieron. Esther, deteniéndose delante de Mordejai, le preguntó:


  —¿Hay otra alternativa?


  —Esther, mi hermosa niña, ¿podemos hoy conocer la opción no elegida? Has iniciado un camino, ya está empezado, ahora sólo nos queda esperar.


  —Mordejai —dijo Esther, bajando los ojos y ofreciéndole las manos, mientras Hegue, que había llegado a ella, le ponía la mano en su hombro—. Mordejai, yo te quiero.


  Mordejai la miró a los ojos, parecía temeroso, indeciso, Esther pensó incluso que estaba incómodo por la presencia de los eunucos; por eso, con un gesto, un leve movimiento de su hombro, quiso pedirle a Hegue que se apartara, y Hegue pareció entenderla porque se retiró de su lado y pidió a los otros que hicieran lo mismo. Cuando Esther se encontró sola de nuevo, Mordejai, bajando los ojos, respondió:


  —Escucha, hay momentos en que se nos presenta una oportunidad que puede cambiar una vida. Algún día sabremos por qué te han elegido. —Mordejai hablaba sin convicción, había perdido la seguridad que le había caracterizado durante los últimos días.


  —¿Y si nos equivocamos? —preguntó Esther, acallando el llanto y abalanzándose sobre su cuello, para apoyar el rostro sobre su hombro.


  —Niña mía, quien actúa movido por un pensamiento de equilibrio interno dirigido a una voluntad de bien, no puede equivocarse. El pensamiento tiene el poder de comunicarnos con el cielo, no lo olvides. Mi hermosa prima, tu madre estaría a tu lado bendiciéndote —dijo Mordejai, agarrando sus brazos para apartarla de él.


  —Primo, ¿y no crees que tal vez deba permanecer a tu lado, que éste es mi destino?


  Esther sollozaba, pero algo permanecía en alerta, no encontraba las palabras adecuadas y sentía que no conseguía conmover a su primo, arrebatarle un gesto de inconformismo, de deseo, de duda.


  —Esther, prometo que estaré cerca aunque no me veas, mi pensamiento te acompañará y sentirás mi presencia. No te abandono, Esther, pero ¿qué podemos hacer? Nadie, ninguna de las mujeres del reino que han sido elegidas ha dicho que no, tendríamos que irnos, ¡quién sabe las consecuencias! —exclamó Mordejai, perdiendo la vista en los eunucos que, algo alejados, parecían comprender lo duro de la separación.


  —Tengo miedo, primo —dijo Esther, bajando la voz hasta convertirse en un susurro, apenas un lamento—, desearía que me abrazaras, al menos pasar una noche abrazada a ti. ¿Lo harías?


  —Sí. Pero no puede ser.


  —No quieres.


  —Esther, cuando dormías en la habitación de al lado, siempre te abrazaba en mi imaginación para que la niña asustada pudiera dormir.


  —Sigo asustada.


  —Tú eres fuerte, Esther, verás cómo encuentras el camino —aseguró Mordejai, dejando caer sus brazos, como expresando con el gesto su derrota.


  —Esa es mi debilidad, no deseo ser fuerte, quiero permanecer a tu lado, eso es lo que deseo. —Esther adquirió de repente una energía infantil y espontánea, había un brillo nuevo en sus ojos.


  —Debes partir, te esperan, y hay que hacer lo que se debe, mi influencia en palacio es ahora limitada, tenemos muchos enemigos.


  —No lo entiendes, no lo entiendes, si me voy no habrá vuelta atrás.


  —Niña, tampoco si te quedas. Esther, si te quedas tampoco la habrá. Hay una bifurcación en tu vida que debes seguir, porque ya estás ahí aunque no lo sepas, ya no estás aquí, ya te has ido, y yo no puedo hacer nada, nada, qué te puedo ofrecer, quiénes somos, ni siquiera, ni siquiera… —sollozó Mordejai, pero enseguida se dio cuenta de que Esther ya no estaba, se había alejado rápidamente hacia los eunucos y vio cómo Hegue la abrazaba mientras caminaban.


  Esther quiso hablar, decir algo más, pero calló; al volverse no pudo contener las lágrimas viendo que Mordejai se alejaba hacia el interior del jardín; se emocionó al ver su espalda erguida en la que había una pesadumbre en la postura de hombros caídos. Continuó su camino, sin la pesadez primera de sus piernas, decidió seguir, aunque sabía que ya había decidido, sin querer pensar en ello, que algo invisible se había roto entre ellos; imaginó a Mordejai a su espalda, a Mordejai agarrándola de los brazos y pidiéndole que no se fuera, abrazándola y besándola en la boca como nunca había hecho, pero de repente dejó de verle, en sus pensamientos había un hueco, un vacío, y mientras caminaba, por más que intentaba recuperar esas palabras que la habían acompañado durante tantos años, por más que quiso encontrar una imagen tierna, no la encontró. Estaba sola.


  Yo, el cronista


  Ríos escitas


  CADA río de la provincia frondosa de mis antepasados cruza mis manos y pensamientos. El Istro es el más caudaloso; su cantidad de agua es la misma en invierno y en verano, un agua fría y clara con la fuerza del brazo de un guerrero; tiene cinco desembocaduras y recorre la tierra hacia Occidente. Así quiero que sea mi relato, para que llegue al mar o al cielo del tiempo. Porque ¿de dónde surge el agua de cada río? Como la vida del hombre, el río nunca parece el mismo, imposible de retener, más allá del cuerpo que un día de verano se sumerge para dar de beber al animal que nos acompaña y refrescar la piel cansada por el camino. Como aguas del Araro, el Náparis, el Ordeso, el Maris, que desciende del país de los agatirsos, serán mis palabras que narrarán hechos, palabras de los persas y de su rey.


  Callo y observo. Sin prueba alguna de la envidia de los dioses, es el hombre quien mata. Callo porque del hombre sólo aprendo el odio sin sentido, de la daga oculta entre los pliegues de las túnicas. Observo. Aprendí de mi padre el arte de observar, la capacidad de mirar lo singular de cada uno para interpretarlo desde su propia razón. Escribo para dejar constancia de los acontecimientos y que la mirada de mi rey se vuelva infinita. Yo, que provengo de un pueblo sin escritura, rompo el silencio y busco palabras que perduren en el futuro. Quizás sea el único de los míos, de los guerreros que luchan sangrientamente, en combatir en otro campo de batalla. Yo, que ya no tomaré el vino servido en las calaveras de mis enemigos, beberé de otras fuentes, de informaciones y testimonios de espías y mensajeros, de relatos que lleguen a mis oídos para que mi pueblo alcance su destino. Mis palabras serán como el cáñamo de mis antepasados, entretejidas en un libro que permita al futuro deslizarse entre sus frases exhalando el vapor del pasado.


  El libro es el escudo del hombre, mientras el guerrero se cubre con un escudo fabricado con mimbre y sujeto por tiras de cuero, es el libro quien protege sus nombres, su historia del olvido.


  No olvide el pueblo persa que Darío, el primer Darío de los aqueménidas, a pesar de sus victorias, no pudo ocupar la región de los escitas, por eso las preguntas que deben hacerse los pueblos son acerca de sus derrotas.


  Hay que aprender de la derrota. Que mi rey no se ciegue, como Darío, que impulsado por el deseo de venganza, sublevó a los egipcios o no aprendió la lección de Maratón, donde murieron miles de persas ante tan sólo dos centenares de griegos. ¿Cuál fue la clave de su victoria? Miles de persas muertos sin apenas llegar a rozar el grueso de su ejército.


  ¿Cómo consiguió el griego Filípides llegar a Atenas? Afortunadamente murió después de su relato.


  Pero exiliado de mi pueblo me pregunto sobre su destino. ¿Existiremos dentro de cien años, de mil años? Un pueblo debe escribir a quienes le sigan, un pueblo debe pensar en los que estarán en el futuro. Si un pueblo no dialoga con ellos está condenado a extinguirse. Y yo ya no pertenezco a los escitas porque, a pesar de mi admiración por su oro, por la calidad de su arte, hay un lado oscuro, un salvaje en sus entrañas que desgarra al enemigo, que viste sus cueros cabelludos. Y si hay que pensar en el futuro, la única posibilidad de sobrevivir en el presente, no desde la fuerza, como dice mi amigo Nathan, exiliado de Jerusalén, sino desde la libertad y grandeza, es escuchando a los demás, respetando. Incluso para aniquilar al enemigo hay que ser hombre. Para Nathan, nuestro pueblo es descendiente de Gomer, del que hablaba en sus historias. Nosotros no comprendemos a los hombres, sin embargo hablamos el lenguaje de los caballos.


  Durante un tiempo yo también fui jinete. El jinete debe confiar en su caballo, y el caballo sabe que el jinete nunca irá más allá de sus fuerzas, que no obligará al caballo a morir en la carrera; ese equilibrio entre la vida y la muerte, la confianza entre el animal y el hombre, una comunicación más allá del cuidado son la clave de las victorias escitas. Pero sus derrotas están en el futuro. Vencer no puede ser la única finalidad de la victoria. He vivido entre caballos, fui experto en el lazo, en el arco que inventaron nuestros guerreros, que es la gran alegría de nuestros reyes. Mi rostro, curtido por el aire que me golpeaba durante las cabalgadas, no esconde las dudas y preguntas. Aún sueño con mi caballo, en sus ojos todavía adivino su hambre, su frío, mi mano sobre su lomo, mi mano en su hocico. Nunca me comuniqué con un ser tanto como con mi caballo, y, sin embargo, le vi morir sin hacer nada y sin dolor.


  He visto el campo de batalla, la muerte de hombres a los que maté fríamente. Matar al enemigo produce alegría y poder. ¿Cuándo se llevan los dioses la vida de los que van a morir? ¿Pueden los oráculos cambiar el destino del hombre? Hoy, desde esta habitación verde del palacio, descubro que no hay dos mundos, sino que yo mismo soy dos: un salvaje frío que bebe la sangre de su enemigo y un escriba preocupado del saber en busca del conocimiento. ¿Y quién de los dos soy yo y mi verdad? Lo cierto es que el uno se sorprende del otro y hoy ésta es mi verdad.


  Pero este libro quiere ser el camino para explicarle a mi rey a quiénes debe temer, de quién debe protegerse. Como el griego Filípides, seré el mensajero, aunque muera al final de las palabras.


  Capítulo 2


  Libro de Esther


  El sentido de la posibilidad


  ESTHER siguió caminando por el sendero de tierra amarilla rodeada de gente que la observaba. Marchaba sintiendo la experiencia del miedo aprendido aquel día cuando llegó a Susa por primera vez de niña, estremecida y temerosa, y no sabía si el pánico que sentía era una reminiscencia del pasado o una emoción nueva. ¿Qué voluntad y pensamiento podían guiarla ahora? ¿Quién sería ella a partir de entonces?


  La carroza a lomos de un camello esperaba, y Esther, ayudada por los esclavos, con un movimiento suave, se subió al interior. Al apoyarse en el pecho desnudo de los eunucos que se movían mecánicamente, pensó en cómo sería su concepción del mundo, cuál era el sentido de sus vidas, cómo sería el pensamiento de un esclavo que no puede ejercer su voluntad. Temió convertirse en esclava de palacio, y perder su voluntad, su nombre, su pueblo. Trató de imaginarse cómo podría vivir sin su gente, a la que recordaba exaltada ante la posibilidad de verla convertida en reina, pero también evocó la inquietud de algunos, y tuvo miedo de perder la serenidad que le permitía aferrarse a la vida día a día.


  Cuando el eunuco se acercó, pudo observar su brazo; había en el hombro un tatuaje de varias líneas paralelas encima de un brazalete dorado, él colocó con ternura las telas que la cubrían y sentándose a su lado le dijo en voz baja:


  —No conoces el palacio, así que va a ser una experiencia nueva; debes apartar de ti la tristeza que puede impedirte ver más allá. Descubrirás nuevos placeres.


  —Es cierto —respondió Esther, que observó la perfección de los bucles de su pelo negro—, no debe uno juzgar prematuramente. Por el momento sólo sé que quieren elegir a una mujer conveniente. Pero no sé si es conveniente para mí —cuestionó Esther, mirándole a los ojos.


  El eunuco Hegue esbozó una sonrisa condescendiente, como si estuviera escuchando con interés a un niño que pregunta por el sentido del mundo.


  —Me preocupa sobre todo saber que la reina Vashtí desapareció —añadió Esther—. ¿Qué sucedió con ella? Nadie sabe dónde está.


  Habían llegado a los alrededores del palacio, una construcción que ocupaba un lugar privilegiado en lo alto de una colina cercana a la aldea principal y a otras de menor importancia; aldeas desde donde, cuando se miraba al oeste, sobresalía el palacio a lo lejos envuelto en brumas y tinieblas. Lo rodeaba un lago que únicamente podía cruzarse por un puente.


  Situado en un lugar elevado, mantenía su poder y vigilancia sobre todo el territorio de alrededor. Las aldeas seguían un ritmo ajeno a la vida palaciega, como si pertenecieran a dimensiones diferentes. Lo cierto era que desde cualquier lugar de la ciudad podía verse. En cualquier rincón se intuía ese espacio lujoso, un paraíso de privilegios secretos.


  Durante ese tiempo, aunque la mayoría del pueblo quería festejar con el bullicio de las celebraciones y participar de la alegría para olvidar la dureza de sus vidas, un rumor ensombrecía la dicha, un rumor que enturbió y cambió el ánimo del pueblo. ¿Qué había sucedido en el palacio? ¿Dónde se ocultaba Vashtí? Porque lo cierto era que si la favorita del rey no había podido garantizar su propia vida, ¿qué podría esperar el pueblo? Lo que al principio fue curiosidad morbosa se había convertido en temor. Unos decían que había sido ajusticiada, otros que había huido en un barco a través del lago para ser conducida fuera del reino.


  Ya era de noche cuando Esther llegó a los jardines cercanos al palacio. Cansada, la cabeza apoyada en el asiento, adormilada, recordó las palabras de su primo, cuando Mordejai narraba acontecimientos importantes que había vivido. Durante el camino se fue repitiendo sus enseñanzas, por eso al irse quiso también pensar en Jerusalén, porque era importante ahora que abandonaba su casa no dejar de pensar en Jerusalén, y recordó palabra a palabra aquello que su primo le contaba.


  


  En el año primero de Ciro, rey de Persia, para que se cumpliera la palabra del Eterno anunciada por boca de Jeremías (Yirm'yahu), el Eterno despertó el espíritu de Ciro, rey de Persia: «Todos los reinos de la tierra me los ha dado el Eterno, Dios del cielo, y Él me ha encargado que le construya una casa en Jerusalén, que está en Judá. Quienquiera que haya entre vosotros de todo su pueblo —sea su Dios con él— suba a Jerusalén, que está en Judá, y construya la casa del Eterno, el Dios de Israel, el Dios que está en Jerusalén. Y a todo aquel que hubiere quedado (de los judíos) en cualquier lugar que viva, que le ayuden sus vecinos con plata, y con oro, y con mercancías, y con bestias, además de ofrendas para la casa de Dios que está en Jerusalén». Se levantaron entonces los jefes de las casas paternas de Judá y de Benjamín, y los sacerdotes, y los levitas, es decir, todos aquellos a quienes Dios había movido a construir la casa de Dios que está en Jerusalén. Y todos los que habitaban a su alrededor les dieron vasos de plata y de oro, mercancías, bestias y (otras) cosas valiosas, además de todo lo que se dio como oficialas (a Dios). El rey Ciro hizo traer los utensilios de la casa del Eterno que Nabucodonosor había expoliado de Jerusalén y puesto en la casa de sus dioses. Los hizo traer Ciro, rey de Persia, por la mano de Mitrídates, el tesorero, quien los entregó a Sesbasar, el príncipe de Judá. Y ésta es la cuenta de ellos: treinta tazones de oro, mil tazones de plata, veintinueve cuchillos, de lazas de plata de otra clase cuatrocientos diez, y de otros recipientes un millar. Todos los vasos de oro y plata eran cinco mil cuatrocientos. Todo eso trajo Sesbasar cuando los del cautiverio fueron traídos de Babilonia a Jerusalén.


  


  Esther recordó los nombres de los que subieron a Jerusalén: «Zorobabel, Josué, Nejemiya, Seraya, Reelaya, Mordejai, Bilsán, Mispar, Bigvay, Rehum y Baaná». Su primo estaba entre ellos, y Esther admiraba su fuerza y su valor.


  Durante los largos meses de su ausencia, Esther le había imaginado construyendo el edificio santo, aunque, como decía su primo, la santidad no está en el lugar; es como si dependiera a la vez del hombre y del lugar, porque quien debe acercarse hacia la santidad es uno mismo, no esperar que sea la tierra, ni las piedras, porque el hombre, decía, no debe crear ídolos de barro; sin embargo, quiso participar de la alegría de la reconstrucción como persa y judío, poner él mismo una de las primeras piedras, orgulloso de que su rey lo permitiera y convencido de la necesidad de su obra. Y Esther, que desde niña había escuchado el dolor del templo caído, se alegraba de apoyar su construcción, porque si Mordejai visitaba Jerusalén era como si ella misma lo hiciese. Aún tardarían varios años para que el templo estuviese terminado, pero la realidad se determinaba en esa posibilidad, en una estructura que empezaba a sostener el principio del templo.


  También, por otro lado, ese tiempo de soledad sin su primo le hizo pensar en cuánto le necesitaba; fue entonces cuando descubrió que deseaba vivir siempre con él.


  Al poco rato de haberse detenido el séquito que conducía a Esther hacia su nueva residencia, dos guardianes armados le indicaron que descendiera del carruaje y como si su atención se fijara en lo que su pensamiento aún no había querido conocer, observó los amuletos que les cubrían, unas figuras con formas de animales a punto de ser devorados por serpientes. Volviéndose al eunuco que seguía a su lado preguntó:


  —Hegue, ¿crees que tendré que venerar esas figuras que lleváis colgadas en el pecho? Porque esos amuletos indican una creencia ajena a mí.


  —Esther, por el momento, no digas nada, nadie quiere saber en qué crees.


  —Mi primo me recomendó algo parecido, pero me pregunto qué ritos debo cumplir y cómo actuar frente a ellos.


  —No te preocupes, seguiré a tu lado, no tienes nada que temer. Quien pretende pasar despreocupado por puertas abiertas ha de cerciorarse de que los dinteles están bien ajustados. Hasta que no llega, la vida es un podría.


  Esther no se tranquilizó, y mientras descendían por un sendero que les llevaba al jardín de entrada, en la oscuridad interrumpida por antorchas se preguntaba qué haría en el caso de que la obligaran a adorar a los dioses persas. No sabía cómo podía escapar a esos ritos idólatras sin que se dieran cuenta, aunque estaba firmemente decidida a no seguir esas creencias.


  Para tranquilizarla, Hegue, que caminaba a su lado, le dijo que conocería el destino de Vashtí a su debido tiempo. Pero que no debía olvidar que para los persas lo más importante eran la guerra y el palacio, más que las creencias. Entonces ella se detuvo ante la suntuosa edificación, pensando que el palacio era el centro fundamental. No había grandes templos, y Pasargada, la ciudad sagrada, estaba muy lejos de Susa y por tanto alejada del palacio, así que las obligaciones religiosas probablemente no serían muy habituales. Sólo entonces, su conciencia se apaciguó.


  En la ciudad santa no había templos, pero sí altares de fuego consagrados a Ahura-Mazda, y así poco a poco se fue alejando esa dolorosa angustia por defender su libertad y no arrodillarse antes dioses extraños. Esther se propuso saber qué había sucedido con la reina, creía que eso la ayudaría a encontrar allí su lugar; además, recordó que de alguna manera se lo debía a una mujer que conoció en un paseo por el mercado, pero no quiso pensar en eso, no quiso llorar, ni lamentarse, le dio la mano a Hegue por un instante y la retiró. Ya habían llegado.


  Alrededor del palacio colgaban desmayados toldos de algodón blanco y azul. Estaban sujetos por cordeles de lino púrpura y montados sobre barras de plata y columnas de mármoles. Los reclinatorios eran de oro y plata, sobre un suelo de mosaico verdes y blancos con nácar y ónice.


  El palacio por fuera era más bien simple, de líneas rectas; estaba conformado por dos edificios con forma de cubo, unidos por una construcción estrecha y alargada. Lo que le daba un aire regio era su situación, más que su apariencia; apenas había unos bajorrelieves de escenas guerreras y unas figuras en las puertas. Sin embargo, en el interior, sorprendían las columnas de mármol con apliques dorados, los tapices, las cientos de antorchas que iban enfocando con un leve balanceo adornos y tesoros. Parecía que en ese mundo lujoso la naturaleza encontraba una dimensión ornamental y estática de unas proporciones que le parecieron exageradas; capiteles y frisos de ladrillo vidriado con formas de cabeza de león, imágenes de ejércitos lujosamente adornados… formaban parte de las grandes salas rodeadas de hileras de columnas.


  


  En una de las estancias del palacio, situada casi al final de la zona de los hombres, muy cerca del dormitorio real, mientras Esther se iba acercando, esperaba pacientemente el cronista, conocedor de cada movimiento del palacio; con ansia pertinaz anotaba y testificaba cada instante, con la certeza de que la palabra permanece como huella en la historia.


  Yo, el cronista


  Secreto


  Anotaciones personales


  ESCRITO en el libro de crónicas:


  


  Esta mañana, primeros días de Adar, llegó al palacio Esther, una mujer joven, de rara belleza muy superior a la media de las mujeres de Susa. Yo, el cronista, indagué, pregunté, me informé acerca de la historia de Esther. Una joven huérfana que vive con su primo. No se sabe más de sus relaciones, lo que indica que no las hay. Esther es un secreto.


  


  Los que me conocen hoy dicen de mí que soy un hombre sereno, educado en la palabra justa, preocupado en anotar con exactitud cada acontecimiento, que mi interés es describir y atestiguar, que soy fundamental para el palacio, porque desde que escribo, todos adquieren conciencia de formar parte de la historia.


  En ocasiones me tienta provocar una situación, un acontecimiento, feliz o trágico lo mismo da, por el placer de contar. Si pienso en algo posible que pudiera suceder, quisiera que sucediera. Como por ejemplo, hace algún tiempo, cuando el rey estaba recién coronado, unos súbditos querían visitarle y esperaban pacientemente en una de las entradas. Pensé en lo bueno que sería para el libro de crónicas escribir un relato acerca de esos hombres, describirlos como enfurecidos opositores que ocultaban el deseo de vengar a su familia con la muerte del rey. Hablé con ellos, pensé en lo fácil que sería provocar el germen del odio. Hubiera bastado con que, mientras alababa al rey, hablase de propósitos futuros que pudieran afectarlos, amenazase la vida tal como la conocían. No lo hice, mi señor, conozco en profundidad el carácter de los hombres, se dividen en cobardes y valientes, y son pocos los valientes, quienes toman decisiones y cambian su destino, quienes aborrecen de la repetición. Mi señor el rey debe estar atento a las palabras, le indico precisamente que incluso quien escribe sobre los hechos acontecidos, sobre la verdad, puede estar tentado a elaborarlos, a seleccionar información, a descuidar la verdad esencial, para conseguir una nueva verdad que traiga otras consecuencias, y si bien voy a relatar lo que ven mis ojos y escuchan mis oídos, mi señor, son mis ojos y mis oídos.


  La nueva mujer que ha llegado al palacio, la quinta hoy, no se acercará a mi rey hasta que transcurra largo tiempo, quizá un año, y para entonces tal vez ya encontró a quien reine en nombre de Vashtí, pero que quede constancia en este libro que hoy llego esta mujer al palacio, y de todas las que han venido ella parece esconder aquello que necesita una mujer para reinar.


  También hoy murió una de las mujeres. Al atardecer encontraron a la joven egipcia que desapareció después de pasar la noche que le correspondía con el rey. La encontraron flotando en el lago de invierno del pabellón de las mujeres. Fue su fiel compañera, la esclava negra también egipcia, quien dio aviso a los eunucos de su desaparición, y fue ella misma quien la encontró inerte. La egipcia recuperó su cuerpo en silencio, lo llevó a su habitación, lo secó y atavió con vistosos ropajes. Luego se tumbó a su lado, entonando una dulce canción en el idioma de sus antepasados, mientras le acariciaba el rostro. El eco de su melodía todavía resuena entre las sombras de la noche; a veces desaparece para resurgir con fuerza suficiente para gritar que desea viajar con ella al otro lado del mundo.


  Es frecuente que mueran mujeres en el palacio.


  A veces, narrar los hechos y adquirir distancia de ellos me obliga a pensar que al menos hay alguien a quien le van a interesar y que la precisión es necesaria. No tema mi Señor, porque, a pesar de que amo contar, no deseo crear una ficción sino describir los hechos, su exactitud me otorga el poder de aclarar para iluminar cualquier suceso que en la escritura adquiere un valor definitivo.


  Así, mi señor, confieso que el libro de crónicas es mi bien más preciado, aunque soy consciente de que no me pertenece, sino que es patrimonio real.


  Así empieza su libro Heródoto:


  


  En lo que sigue, Heródoto de Halicarnaso expone el resultado de sus investigaciones para evitar que, con el tiempo, caiga en el olvido lo ocurrido entre los hombres, y así, hazañas, grandes y admirables, realizadas en parte por los griegos y en parte por los bárbaros, se queden sin su fama, pero sobre todo para que se conozcan las causas que les indujeron a hacerse la guerra.


  


  Heródoto de Halicarnaso nació poco antes de las guerras que ya algunos llaman Médicas y vivió hasta la época de la guerra del Peloponeso.


  Sé poco de este autor que me sirve de guía. Debió de morir hace cien años. Me hubiera gustado conocerle, aprender del hombre, aunque el texto seguramente era lo importante. Es probable que cuando Jerjes estaba en el poder, este hombre de Halicarnaso, colonia doria en Asia Menor, escribiese su libro.


  Anotaciones personales


  DESEO escribir una historia en la que yo mismo desaparezca, para dejar constancia de los hechos. El rey compensa el esfuerzo, porque suele leer habitualmente. Abre el libro al azar, le gusta entrar en él, y emociona saber que lo va a leer. Recientemente le vi alejarse con los ojos enrojecidos. El libro estaba abierto por la página que relataba su boda con Vasthí, la hermosa reina Vasthí, a quien tanto había amado el rey. Ni yo mismo entiendo lo sucedido. Voy recopilando datos, y aunque tengo algunas sospechas, es pronto todavía para incluirla en el libro de crónicas que lee el rey. Ese día el soberano mostraba signos de desaliento que pude interpretar como arrepentimiento. El arrepentimiento, si no se manifiesta en un hecho concreto, no es una acción, pero aun así podía encontrar la forma de expresarlo.


  Crónica


  AÚN queda en el palacio el desorden de la fiesta que contaba con doscientos cocineros, trescientas damas de honor, mil llores de znistan.


  Mientras este cronista escribe sobre la llegada de Esther, para muchos una de las afortunadas que vienen al palacio, esta noche irá a la cámara real una joven, casi una niña, de Canaán. La cananea es delgada, morena, bella, y sus ojos verdosos sobresalen en un rostro inquieto e inteligente. «Casi una niña, casi una niña», decía su madre, que permanece en las puertas de palacio preguntando día tras día por su suerte.


  ¿Hay en la ocultación, en la vida en palacio, una retirada? Soy joven aún, sin embargo, vivo dedicado a la vida de los otros, a las guerras de otros. Yo luché una vez y allí perdí la vida para siempre. Cuando se deja de creer, cuando la experiencia supera a la razón, a las emociones, entonces es el momento de detenerse. Encontrar el palacio y seguir al otro lado. Así las páginas del libro de crónicas testifican mi no presencia.


  El Peloponeso no deja de sangrar sobre nuestros reyes. Sangra inútilmente, como los miles de soldados caídos en la batalla. Cuando se lucha y se muere, la sangre sólo tiene sentido en la muerte del enemigo, en cada una de sus heridas; ésa es la batalla heroica. La guerra hace al hombre. Y a causa de la guerra crecen y mueren las civilizaciones. Los espartanos, que encontraron el equilibrio gobernados por dos hombres, conocen el dominio del arte de la guerra. Nuestros legisladores deben aprender también de su organización, la Gerusía, constituida por hombres mayores de sesenta años, veintiocho ciudadanos que discutían lo que era más conveniente para la ciudad y luego trasladaban sus decisiones a la Apella. Los niños espartanos aprenden el arte de la guerra a los siete años; también a los persas se les educa para la guerra y creen que hace crecer al hombre. He aprendido a conocer y a respetar al enemigo.


  Hay parte de mi texto que se pierde, a veces pareciera que las páginas desapareciesen. Pero me impulsa saber que debo entregar mi tiempo a esta labor de retener los hechos para mi soberano y señor, notificar y relatar es mi sentido, porque a través de los hechos, de la historia de otros pueblos, éstos pueden encontrar su grandeza.


  Recuerdo el campo de batalla, recuerdo a mi soberano el rey en el centro, rodeado de miles de soldados de infantería precedido de los jinetes, recuerdo mi lugar entre los carpinteros y los ingenieros encargados de construir el camino, un camino realizado para una marcha sin retorno, un sendero realizado con grandeza para ser recorrido una sola vez. Recuerdo a los arqueros, sí, este pueblo es de grandes arqueros y hombres que aborrecen de la mentira. La flecha y la verdad destrozan al enemigo. Recuerdo las flechas cayendo como miles de gotas de una lluvia frondosa sobre los enemigos. Allí, en ese campo, fue cuando empecé a pertenecer a este pueblo, cuando comenzó el libro.


  Termópilas


  ESCRITO en el palacio de Susa, el lugar donde comienza la primavera, mi rey y señor.


  


  Dudaba si escribir en el libro sobre derrotas, pero hay que descubrir las causas de la derrota y observarla para que así, una vez conocido el lugar de la pérdida, del error, se pueda avanzar.


  ¿Debe el hombre conocer toda la historia y saber de sus derrotas? Mi rey podría querer leer únicamente aquellas grandes batallas ganadas, la conquista de un gran territorio pollos antepasados; saber de la gloria no nos hace más poderosos, lo que de verdad puede hacer a un pueblo más grande, es decir más sabio, es enfrentarse a sus derrotas. Jerjes siguió una ruta hacia Grecia en busca de la gloria. Crisralla, C'ibistra, Barata, Iconio, Tyriaeum, Timbrio, Pisos, Melenas, Sardes, Esmirna, Cuma, Adarmito, Antrando, Abido, Sesto, Morisco, Estrina, Maronia, Therme, Termópilas, Tebas y Corinto. Un largo trayecto hacia la victoria. ¿Qué impulsó a Jerjes, a nuestros soberanos, a invadir esas tierras? La gloria, el poder de dominar el mundo. Hombres valientes que vivían en ese camino hacia la conquista.


  Las Termópilas es un lugar estratégico. Su situación geográfica, un entrante entre la montaña y el mar, lo convierte en una brecha que se introduce en el mundo griego. Jerjes sabía por los espías y viajeros que era un espacio privilegiado. Le habían dicho que era guardado por los dioses de agua caliente, pero no podía detenerse allí. Eran muy numerosos. Un verdadero ejército de arqueros adiestrados que se protegía con escudos. Aprender de lo que no sabemos es la obligación de un rey, un rey sabio y soberano.


  De los griegos creemos conocer todo; son unos potentes enemigos. Poseen armas de varias clases, pero la más poderosa de ellas es su mente. Las colonias que comenzaron las batallas mantienen una intensa relación con la Grecia continental, pero no somos capaces de comprender esos intensos lazos de unión. Resulta sorprendente e incluso extraño, son colonias pero también de alguna manera son conquistadas. Sin embargo, a pesar de que mantienen su autonomía, deciden sublevarse y pedir ayuda a su gente, es como un grito desesperado a la madre ante el miedo a perderse. Se niegan a dejar de ser griegos y a pesar de la distancia mantienen fuertemente su unión con el origen. Allí empieza su victoria. Luchan por una convicción de su pensamiento, no por una necesidad económica únicamente, ni por una creencia en sus dioses. No temen morir, luchan para defenderse de una muerte que consideran peor quizá que su muerte, por mantener vivas sus propias creencias y su pensamiento.


  Sorprende ese arraigo y necesidad.


  Capítulo 3


  Libro de Esther


  El secreto de Vashtí


  ESTHER, la hija de Abijayil, la prima de Mordejai, como si recordar su genealogía la protegiera como la muralla de una ciudad, al entrar en el palacio, nada más llegar a ese lujo al que no estaba acostumbrada, se repetía:


  —«No olvidaré mi nombre, ni mi casa, ni mi pueblo». Y aunque la fiesta hacía tiempo que había terminado, se mantenía en el patio del palacio un aire festivo y de desorden, como si no se quisiese del todo terminar, y se esperara continuar. Fue en ese ambiente de final de fiesta donde pensó de nuevo en la reina Vashtí. Precisamente fue en una fiesta donde la destituyeron. Nadie del pueblo sabía con seguridad qué había sucedido.


  Recordó que hada unos años, justo cuando quería comprar almendras en el mercado y los alimentos para el pesaj, una festividad que recordaba la salida de su pueblo de Egipto, y que le gustaba especialmente porque el olor durante la celebración es muy intenso, el aire parece recoger todas las fragancias de la tierra; fue entonces cuando observó de repente a su lado un gran revuelo, temió a la gente. A veces se ensombrecía, recordaba a su madre y a sus abuelos el día que murieron. Por eso en el mercado se sobrecogió por aquello que aparece de repente y puede cambiarnos la vida. Sabía que el caos puede aparecer en cualquier lugar desbaratando lo que se cree inamovible. También, lo sabía, existían días dichosos en los que había una alegría posible. Ese día enseguida se dio cuenta de que la gente se agolpaba en torno a la carroza del rey. Una mujer la ocupaba.


  Era la reina Vashtí.


  Al mirarla, se preguntó acerca de lo que es la belleza, en qué consiste. La reina tenía un rostro en equilibrio armonioso entre algo muy personal frente a una belleza sabida. Poseía la belleza de las mujeres persas y a la vez un elemento añadido y frío. Pelo oscuro y brillante recogido con alfileres y bajo una gasa verde. La piel lisa, con un tono oscuro muy leve. Los ojos resaltaban luminosos, le parecieron verdes, una mirada serena que contrastaba con un parpadeo animado. Un gesto ligero en la boca mostraba una gran determinación, sonreía, pero a la vez era un gesto parado, no parecía feliz, más bien alerta, en espera. Se dio cuenta de que Vashtí la miraba y la hizo acercarse con un gesto de la mano.


  —¿Quién eres? —preguntó la reina, agarrándola de la barbilla.


  —Soy Hadassa, majestad, Esther para los persas —respondió ella sin apartar los ojos de su rostro, como sorprendida por cierta luz que desprendía, reflejo del sol sobre su piel blanca. Era raro estar allí y haberse encontrado con la reina. Con el tiempo llegó a pensar que había sido producto de su imaginación. Si no fuera por un pañuelo de seda verde que la reina se quitó y le entregó pensaría que había inventado ese encuentro como había creado a su madre.


  —No pareces de esta tierra —le dijo Vashtí—. Esther, el nombre de estrella, te va bien. ¿Quieres que te lleve a algún lugar? Hoy necesito hablar con alguien y los dioses te han detenido justo delante de mi carruaje. Los dioses juegan con nosotros, ¿no crees? —preguntó la reina, o la que ella creía que era la reina, porque en realidad no estaba segura, tal vez se trataba de una de las mujeres de palacio, que se disponía a avisar al cochero.


  —Bueno, no sabría daros una respuesta, pero no puedo dar un paseo, me esperan en mi casa —respondió ella, bajando los ojos y hablando casi como si la reina ya no estuviera.


  —Está bien que una mujer tenga quien la espere, pero no que la mujer tenga que esperar. Deseo que nunca debas esperar. —Vashtí, o la mujer hermosa fuese quien fuese, sonrió triste.


  —¿A qué os referís, majestad? —Dijo «majestad» impulsada por la corriente de afecto y admiración que suscitaba esa mujer.


  —Me refiero a la espera que deja extenuado el corazón, una espera que arroja cuchillos a la piel, que duele cruelmente en el cuerpo, en el alma. No tiene nombre, es una espera anónima. ¿Tienes hijos? —preguntó, abriendo de nuevo la puerta del carruaje, como dando su consentimiento para que Esther saliera.


  —No estoy casada, majestad.


  —Pues debes casarte y tener hijos. El tiempo fluye en corrientes imperturbables que no podemos detener con nada, no hay diques para el tiempo.


  —No los hay, como no hay nada que retenga la vida. Lo sé bien porque he perdido a mis padres y eso para una niña es terriblemente doloroso. —Esther no sabía por qué, pero deseaba contarle a esa mujer su experiencia del dolor, decirle también que amaba a alguien y que le dijera cómo había que hacer para conquistar el deseo de un hombre, pero era tarde.


  —Ay, niña, es cierto, lo sé bien, nada retiene la vida. No puedes imaginar lo difícil que resulta para una mujer saberlo; el tiempo para la maternidad es muy breve, también lo es el tiempo del amor.


  Esther salió del carruaje y se quedó mirándolo mientras se alejaba. Había sido una agradable conversación. Le habría gustado ir con ella. Tal vez algún día sus caminos volvieran a cruzarse, aunque le parecía improbable.


  Esther recordó las muchas murmuraciones sobre la reina. No sabía si eran ciertas, no quería hacerles caso, no deseaba saber lo que no aportaba nada a su vida, pero en esa ocasión intuyó que no debía subir al carruaje, y aunque lo hubiese hecho, no había querido acompañarla. Pertenecían a mundos distintos. Evocó ese encuentro y los ojos de aquella mujer. No los había olvidado. También recordó que le había relatado el episodio a Mordejai y a otros familiares. Y ahora llegaba al palacio para ocupar su lugar.


  ¡Qué extraño le pareció entonces ese encuentro! Pensó en los significados ocultos de los hechos. En las casualidades. ¿Era realmente Vashtí la mujer que encontró en el mercado? Había escuchado que Vashtí también dio una fiesta para las otras mujeres de la casa real, mujeres propiedad del rey. Imaginó la música y los sonidos de los dabos y teínas, imaginó el vino, imaginó el artificio de esa alegría que le pareció vana. Imaginó las risas y los rostros desinhibidos, las vestiduras con oro y plata. Había oído que el palacio tenía dos zonas diferenciadas. Y ahora podía comprobarlo ella misma y descubrir los secretos que unían la zona masculina con la otra femenina, que parecían dos mundos extremadamente diferenciados.


  La vida de las mujeres transcurría en una zona aparta da de la de los hombres. Los únicos que podían pasearse de un mundo al otro eran los eunucos y el rey.


  Quería saber si era cierto lo que contaban algunos en su aldea: decían que, durante los festejos por sus triunfos, el rey bebió mucho y pidió a sus eunucos elegidos que atravesaran los límites de las fronteras entre hombres y mujeres, que trajeran a la reina Vashtí delante de sus invitados y ministros. Los eunucos eran Mehuman, Biztá, Harbona, Bigtá, Abagrá, Selar y Carcás. El rey ordenó que le dijeran a la reina que se pusiera su diadema de esmeralda y nada más. Quería mostrar la belleza desnuda de la reina, quería que los demás admiraran su piel blanca, sus pechos pequeños y firmes, el vientre donde la piel adquiría un color más dorado y vibraba un tatuaje alrededor del ombligo, un sol negro; pretendía que todos los hombres importantes del reino envidiaran al rey. Cero la reina se negó. Envió la diadema en su cofre, pero ella se negó a asistir a la fiesta desnuda.


  Eso fue una sorpresa inesperada. Nunca antes le había sido negado al rey nada y menos de una mujer. ¿Amaba a Vashtí?, se preguntó Esther. Y si la amaba, ¿por qué quería una demostración de ese tipo? ¿Qué fuerzas le habían impedido a Vashtí presentarse delante del rey? Era una mujer fuerte, no parecía tímida, y se contaban historias acerca de su dudosa virtud. Esther no creía que el motivo fuera únicamente pudor. No. Había algo más.


  Esther se detuvo en la entrada del palacio, sintió una punzada en el estómago. Durante un tiempo debía vivir ahí. No podía evitar la sensación de pérdida. Echaba de menos su hogar, la mirada atenta de su primo. Añoró sus pasos al amanecer en busca de agua y cómo después, al irse a la sala de estudio, se volvía siempre y miraba cómo se alejaba. Descubrió entonces, casi de repente, que de alguna manera ella creyó que él sería su esposo. En una ocasión, un shabat, después del vino y las palabras de la Biblia, mantuvo una conversación. Habían invitado a unos viajeros que estarían en la casa un tiempo. Se trataba de unos amigos de Mordejai, mucho mayores que él, comerciantes de Canaán que traían documentos para vender en los mercados de la ciudad. Conversaban cuando su primo se detuvo y la miró detenidamente a los ojos. Nunca la había mirado así. Una mirada fija y un ligero temblor en la boca, una sensación de paz y tranquilidad la invadió entonces. Había imaginado su vida con él. Se confesó que creía que sería algún día su esposo. Nada sabía de la historia de sus padres. Conocía los nombres que ella se repetía. Deseaba saber qué les gustaba y cómo se enamoraron. Sabía que cada comienzo parece distinto, y se preguntaba acerca de ellos, si por ejemplo fue concertado su matrimonio o por el contrario se enamoraron. El amor era una emoción extraña. Recordó una conversación entre amigos que narraban los lugares por los que viajaban y las distintas comunidades formadas por las gentes de su pueblo, analizaban cómo vivían y los últimos sucesos en Jerusalén y cómo al fin el templo parecía que piedra a piedra se iba construyendo. Después de la cena, comentaron algunos de los documentos traídos. Uno de ellos relataba la historia de Sara. Así aparecía su nombre de repente, como el de alguien cercano, como si ella de alguna manera continuara a esa mujer, sentía a Sara dentro de ella con una sorprendente profundidad. Dios le dijo a Abram: «Vete de tu tierra y de tu familia y de la casa paterna que te señalaré. Y haré de ti un pueblo grande y te bendeciré y engrandeceré tu nombre y serás una bendición». Fue entonces cuando tomó a Sara, su mujer, y emprendió su camino. En su camino llegaron a la tierra de Egipto. Egipto de nuevo, el pueblo pasa por ese Egipto una y otra vez, y es ahí, donde Abram, antes de ser Abraham, le dice a su mujer: «He aquí que sé que tú eres una mujer de gran belleza —Esther se preguntó si hasta entonces no se lo habría dicho—, por lo que, cuando los egipcios te vean, dirán, ésta es su mujer y me matarán, pero a ti te guardaran viva. Di pues que eres mi hermana, para que sea favorecido por ti, por mi causa y mi alma vivirá por ti».


  Y sucedió el temor de Abram. Muchos le hablaron al faraón de su belleza y Sara fue entregada al faraón por Abram y entonces, cuando sobrevino una plaga al faraón, éste preguntó qué sucedía, qué le había hecho Abram. Supo entonces que Sara no era sólo hermana de Abram, sino su mujer.


  Había tomado a la esposa de otro hombre y por eso era castigado. El faraón horrorizado devolvió a Sara a su hogar.


  Recordaba esa conversación con su primo. Los amigos Ezequiel y Jonathan cansados por el camino se habían recostado cerca de la mesa sobre unos cojines, sus mujeres no habían viajado con ellos, pero les supuso una vida feliz.


  —No se dice nada de lo que sintió Sara —comentó Esther, que leía despacio porque le había enseñado Mordejai de niña, pero no tenía muchas ocasiones de practicar. Lo dijo en un susurro para no despertar a los invitados.


  —La autoridad del silencio —respondió enigmático su primo.


  —¿Cómo dejó Abraham ir a Sara, a su mujer, al palacio del faraón? La amaba, y se dice que Sara era hermosa. Yo imagino su belleza, la luz interior de su rostro. Era muy bella, cuando se dice muy bella, el que lo escucha pone la belleza que se imagina, seguramente nada que ver con su rostro verdadero —añadió Esther, reflexionando en voz alta, con la sensación de comprender la tristeza de Sara.


  La imaginó con mirada melancólica y pestañas rizadas, un rostro como el de las mujeres de su pueblo, el cabello largo, oculto bajo un manto. Una belleza que no se encuentra en un rasgo, sino en el gesto; la belleza de la plenitud, la misma que seguramente tendría su propia madre.


  —Dime, primo, ¿cómo pudo Abraham? ¿Qué hizo Sara el primer día en el palacio? Y ¿amó al egipcio, sintió atracción por él?


  —Esther —respondió su primo—, detrás de cada acción hay una voluntad que ignoramos. Abraham es nuestro padre.


  —Yo pregunto por el hombre, por el marido —respondió Esther indignada, levantándose de su lado.


  —Las sombras del hombre tienen el movimiento que determina la luz. Hay una sabiduría que no podemos apreciar sin la luz adecuada —respondió él, buscando su mano.


  Esther, apartándole de su lado, volviéndose y dejándole detrás, reflexionó:


  —Pienso que Sara debió de sentirse defraudada, creo que en el fondo de su alma deseaba que Abraham la buscara, que arriesgara su vida por ella, que no dejara que el faraón se acercara a su mujer; después, quién sabe, tal vez se enamoró del egipcio.


  —No me hagas reír, Hadassa, qué sabes tú del amor, el amor en hebreo… —comentó Mordejai, poniéndose a su lado y abrazándola.


  —Me ves siempre como la niña que llegó aquí sola y asustada, pero ya no soy esa niña, y como mujer conozco emociones que de niña ignoraba.


  Esther lo miró a los ojos y no pudo evitar un leve rubor que enrojeció sus mejillas por un instante. Afortunadamente Mordejai no pareció notarlo, y sentándose de nuevo, exclamo preocupado:


  —Esther, te muestras extraña. Es bueno el silencio cuando se produce de manera afable, un silencio que permite que uno se instruya, que aprenda.


  —Hay demasiado silencio a nuestro alrededor. De noche me grita el silencio, oigo las voces de mis padres, oigo el templo derrumbarse, el fuego, hay demasiado silencio que grita y yo necesito tus palabras, mi querido primo —añadió Esther, alejándose de nuevo.


  —No soy muy hablador, pero tú ya sabes que me tienes —dijo el primo, poniéndose en pie y marchando tras ella.


  —¿Lo sé? ¿Por qué tendría que saberlo? Tal vez deberías intentar decirlo.


  —Esther, sigues siendo esa niña fuerte y asustada, brusca a veces; la verdad está en tu boca como piedras arrojadas sobre los otros. Sólo soy un hombre. Nada puedo hacer para detener un río.


  Sintió los ojos clavados en su rostro que ardía de repente. Su primo solía observar las estrellas. En ese instante, Jonathan despertó de su letargo y al verlos discutir les dijo que realmente se parecían, que Esther se había convertido en una bella joven pero que a pesar de eso tenía los mismos ojos inteligentes de su primo. Dejaron de hablar, como cuando aparece el secreto, algo que puede cambiar definitivamente la forma de una vida. No debería uno nunca imaginar mas allá de la realidad de la propia realidad, ni crear lo que no existe, ni soñar con lo que se imagina, ni despertar lo que se mantiene en el tranquilo olvido. Recordar es casi siempre una oportunidad de conocer de nuevo, también cuando trae el dolor vivo. Nada es más incierto que el abandono, que dejar a quien se ama, apartando el posible futuro.


  Las habitaciones de las mujeres olían a fruta. El eunuco Hegue asignó siete sirvientas a Esther para que se ocuparan de ella. Se movieron a su alrededor colocando telas y objetos para su adorno. Observó cómo se movían y no sabía si era fruto del cansancio pero parecía que los brazos de una mujer formaban parte del cuerpo de la otra, como un conjunto de brazos y piernas, rostros que se ordenaban en movimientos sincronizados, y creía que no podría distinguirlas; incluso tenían un mismo perfume que dejaba en el aire un aliento cítrico.


  El color que predominaba en esas estancias era el verde. Desde que había llegado al palacio, Hegue permanecía cerca de ella la mayor parte del día. Esa presencia la tranquilizaba. Su voz femenina tenía un tono suave y maternal en escandaloso contraste con sus rasgos masculinos. Había en sus gestos un roce chocante y contradictorio; sentía a la vez que estaba con un hombre y una mujer, y experimentó un afecto repentino por la manera que tenía de acompañarla.


  Pronto supo que había sido Hegue el que tuvo la idea del concurso de mujeres. Cuando el rey sintió el dolor de la perdida de Vashtí, le sugirió que buscara en el reino una mujer hermosa que pudiera sustituirla; argumentó, además, que políticamente era el momento adecuado de hacer sentir al pueblo que podía formar parte de la corte real, si una mujer de entre ellos, cualquiera de ellos, podía reinar era como acercar al rey al pueblo. Propuso además la mecánica de la selección: la mujer elegida sería ungida durante seis meses con óleo de mirra y otros seis meses con hierba aromática. Lo cierto es que emisarios por todo el reino buscaron a las mujeres hermosas que debían acudir a concursar. Fueron escogidas por todos los lugares y para salvaguardar el honor de la mujer, fueron los eunucos los encargados de la búsqueda. El proceso era simple. Los hombres fieles al rey, generales poderosos, miembros importantes de su comunidad, informaban mediante emisarios al palacio de la presencia de una mujer bella; debía cumplir ciertos requisitos. Uno de ellos era no haber tenido hijos, pero podía ser una mujer casada, por ejemplo, eso no se consideraba un impedimento. Tampoco había en exceso un límite para la edad, ni siquiera unos atributos específicos. Ser bella es ser considerada bella; así, cuando se recibía una notificación, se estudiaba cuidadosamente. El problema era que si quienes decidían eran siempre los mismos, ese gusto estaría muy determinado por las mismas características, y así se perdería la oportunidad de lo nuevo y sorprendente. Por este motivo se nombraron comités diseminados por toda la región para que hicieran una selección previa, y si por azar hubiera alguna mujer no seleccionada por esos comités, que gustara por ejemplo a alguien cercano al palacio, que de verdad suscitara una emoción profunda, sería seleccionada sin pasar previamente por el comité de su aldea o región. De esta manera se formaron pequeños subcomités por todo el reino, lo que propició que políticamente el rey asentara un nuevo poder que no se vinculaba a la batalla ni a la victoria, sino a una dimensión nueva que le otorgaba cierta complicidad con su pueblo. La elección de Esther se debió a ese orden del azar que la hizo encontrarse con Hegue, quien enseguida supo que ella debía acudir al palacio. Sin embargo, para Esther la idea de ser elegida era algo lejano a sus proyectos, por eso le costaba adecuarse a un posible futuro que no deseaba.


  Cuando se encontraron, habían pasado varias semanas desde que se iniciara la selección, y fue una mañana que había ido a pasear lejos de casa cuando tropezó con los ojos masculinos del eunuco que la observaban, una mirada fija en la que había ternura y a la vez sorpresa y admiración. El eunuco se le acercó. Quería saber quién era. Pero ella se alejó. Supo que la siguió. Supo que merodeó por su casa durante semanas. Supo que preguntó a los vecinos. Supo que habló con Mordejai. ¿Qué le dijo? ¿Qué palabras utilizó?


  Una mujer más expuesta ante el hombre, al rey, para que él decida, pero sin la posibilidad de saber si lo desea o no, porque la crueldad de la situación anula la posibilidad de conocer la propia voluntad. El destino de las mujeres la turbaba. Podía ser reina, cambiar así su vida. Pero, ¿y si no amaba al rey? ¿Era eso importante? Debieron decirle que era huérfana, que vivía con su primo y que la envolvía cierto misterio. La mañana que llamaron a la puerta, ella ya sabía. Les entregaron un documento firmado con un sello real. Nunca había visto el sello, pero aun así supo que era del rey.


  ¿Qué podía hacer sino confiar?


  ¿Por qué no le pidió Mordejai que se quedara con él? ¿Cómo permitía que fuera a vivir a la casa de alguien que parecía cruel? ¿Qué hombre mandaría llamar a su mujer —era su mujer—, para que se presentara desnuda delante de sus ministros, de todos? No quiso pensar. Tal vez fueran infundados aquellos rumores, quizá no la hizo llamar, ni le había pedido que se desnudara. No podía saberse con exactitud. Desde niña sabía perfectamente lo que significaba ser mujer, pero había algo terriblemente inapropiado en lo sucedido, una exigencia extrema a lo que representaba ser mujer.


  Era la reina.


  No pudo evitar sentir un dolor fuerte. Era de noche. Recordó la cita. Experimentó el mismo vértigo del primer día al conocer que debía partir, cuando supo que debía dejar su casa, cuando se preguntaba cómo sería vivir en el palacio. Ella esperaba no ser elegida, en el fondo de su alma esperaba no volver. Observó al eunuco amigo, su pecho desnudo, sin marcas, un torso anguloso y fuerte. Los hombros formaban un gesto blando. Y ella observaba cómo la miraba y se sentía protegida en ese lugar extraño.


  —No hables con ninguna de las mujeres más de lo necesario para no levantar suspicacias, no debes tampoco exhibirte demasiado, que no te consideren rival. La vida de una mujer en este lugar pierde su valor frente a la gran posibilidad a la que optáis; estas mujeres harían cualquier cosa —le comentó Hegue mientras caminaban durante el primer día por el patio de las tres fuentes.


  —¿Quiénes son estas mujeres? —susurró Esther.


  —Han sido elegidas como tú para presentarse ante el rey. Vienen de todo el reino. Muchas desean tanto reinar que harían lo que fuera. Lo que fuera. Y muchas lo han hecho. Pero tú sigue mis indicaciones —le pidió Hegue.


  Se sentaron cerca de la fuente de piedras amarillas. Esther sostenía en sus manos el alfiler de pelo regalo de su madre, mientras Hegue inquieto se acercaba a ella, susurraba y miraba a su alrededor.


  —Mi único deseo es esperar que suceda lo que tenga que suceder y que sea rápido. ¿De dónde eres tú? —preguntó Esther, mirándole a los ojos.


  —No puedo hablarte de mí. Mis amigos eran soldados. En un tiempo que era dueño del tiempo —respondió él evasivo y dando un tono masculino a sus palabras.


  —Puedes huir —dijo Esther. No era una pregunta, sólo una reflexión en voz alta, una idea.


  —¿De mi cuerpo? —replicó él con una sonrisa que a ella le pareció extremadamente triste.


  —¿Cómo puedo verte cuando te necesite? —le preguntó Esther de repente, sintiendo la necesidad de su presencia.


  —Estaré siempre cerca —dijo él, acariciándole el rostro y siguiendo con su dedo una lágrima que descendía por la mejilla de Esther.


  —¿Por qué yo? —preguntó Esther, conteniendo las lágrimas.


  —¿Azar? ¿Los dioses? ¿Tu Dios? Por la firmeza de tus ojos. Nada más verte los dioses me dirigieron a ti —respondió el eunuco, sonriendo, dando a sus palabras una musicalidad alegre y juguetona.


  —No sabes nada de mí.


  —Lo sé todo —respondió en el tono masculino que había adquirido de repente y que no dejaba de sorprender a Esther porque se acompañaba de gestos más bien suaves.


  —Hay muchas otras mujeres hermosas —añadió ella con humildad.


  —No poseen la hermosura que vi en ti. Debo marcharme, Esther, no deben vernos hablar más de lo necesario. Debo permanecer en silencio a tu lado. Entra en tu habitación, deja tu ropa y elige un color, cada mujer se adueña de un color.


  —¿Tendré una habitación propia? —preguntó ella.


  —La tendrás, claro. El ala de las mujeres está compuesta por numerosas habitaciones pequeñas que van a dar al gran salón común. Estarás preparándote durante muchos meses, perfeccionarán tu cuerpo, espero que no sometan tu alma. Después serás presentada al rey, yo te diré qué debes decir.


  —Espera, no te vayas todavía, sólo una pregunta más, ¿cómo es el rey? —preguntó Esther, que había agarrado el brazo del eunuco.


  —El rey es un hombre, debes saberlo, sólo un hombre —dijo él, apartándola con dulzura.


  —¿Qué tipo de hombre? —preguntó Esther.


  —De los que oyen lo que dicen otros que les dirigen la voluntad. Un hombre con inmenso poder sin un verdadero conocimiento ni dirección, un guerrero sin pasión, sin pensamiento propio. Pero le conozco bien, y hay dentro de él un hombre por nacer que necesita que le abran la puerta. En el palacio hay que saber escuchar los pasos de las sombras. Mis sentidos me han llevado hasta ti, por lo que seré yo quien lo haga en tu lugar. Después de conocerte, en mi espíritu surgió la idea de que serás reina. Así es. Y creo que las ideas toman forma, que existen. Y si esa idea se forjó en mi interior, es como un dios al que hay que atender ¿sabes? Te contaré un secreto, conocí hace algunos años a un hombre que me habló de un sabio griego que tuvo que huir a Megara a reunirse con otro griego, Euclides; más tarde participó en la guerra de Corinto, conoció a mi amigo, un hombre anciano que quedó para siempre impactado por ese joven griego, Platón. Supo que luego viajó a Egipto, y mi amigo, desde que le conoció, comenzó a sentir a los dioses y este mundo de otra manera. También influyó en mí. Soy extranjero en este cuerpo, quien fui antes no soy yo, pero me queda el impulso de saber y el deseo de contribuir a avivar el fuego de la verdad —explicó, volviendo sorprendentemente a un tono de voz más meloso y femenino.


  Esther acarició el rostro del eunuco, que cerró los ojos un instante y la miró después.


  Entró en el salón de las mujeres. Se acercó a ella una anciana que vestía una larga túnica confeccionada con gasas de todos los colores. Observó un lago, rodeado por un jardín interior alrededor del cual se situaban las habitaciones individuales, como pequeñas colmenas multicolores.


  Casi todas las habitaciones mantenían las mismas proporciones, pero había una que ocupaba el espacio de dos y que estaba ligeramente apartada, rodeada de un camino cercado por una fina pared cubierta de tapices. Se imaginó que debía de haber sido la habitación de Vashtí. Y a pesar de que nadie hablara de ella, de que otras mujeres ocuparan su parte del palacio, todas aquellas que compartieron con ella la fiesta que había organizado al mismo tiempo que la del rey, la existencia del espacio vado hada que su ausencia fuera una especie de presencia callada. Y sobre todo por todos los secretos que rodeaban su desaparición. Nadie hablaba de lo que había cambiado la historia, nadie.


  


  A medida que pasaba el tiempo los ritos fueron ocupando su vida. A veces se tropezaba con un hombre que caminaba pegado a un libro. Preguntó y le dijeron quién era: el escriba. In ocasiones, le concedían permiso para pasear por las estancias de las mujeres, porque escribía en el libro y anotaba lo que sucedía. Y parecía como si sólo sucediera lo que el escriba anotaba en el libro que de vez en cuando consultaba el rey. A su alrededor se formaba un tumulto y quienes pasaban a su lado le solicitaban ser incluidos en el libro. El escriba no tenía familia. Para él las palabras eran un mundo nuevo, cada palabra un ser que atender. Anotaba cada incidente del palacio. Una mañana decidió salir fuera. Comprendió que había un mundo ajeno al que conocía. Anotó en su libro el sonido de los ríos, el viento sobre el cabello de las mujeres, las conversaciones y las risas. Escuchó las dificultades de las familias, los dolores del amor. Escribió y anotó nuevas sensaciones que hasta entonces no había conocido, las expresó con palabras nuevas.


  Desde ese momento su libro había adquirido la calidad del testigo.


  El escriba ya no escribía únicamente por amor a las palabras, ni por una obligación de estado. Tomó conciencia de que lo escrito era un testimonio de la vida, una manera de fijar el pasado.


  Yo, el cronista


  Desde Jerusalén


  UN mensajero trae una carta que transcribo en el libro. Escrita para Darío, no podemos saber si llegó a él.


  La trajeron los soldados desde Jerusalén. Fue redactada en Egipto, enviada a Jerusalén y de allí llegó a Susa como documento incautado.


  


  A nuestro señor Bigvai, gobernador de Judá, tus siervos Jedonías y sus colegas, los sacerdotes que están en Jeb, la fortaleza. Que el Señor del cielo cuide exageradamente en todo momento de la salud de tu señoría, y te conceda favor ante Darío, el rey y los príncipes del palacio, y mil veces más que ahora, y que te conceda larga vida y que seas feliz y próspero en todo momento.


  Ahora tu siervo Jedonías y sus colegas declaran lo que sigue: En el mes de Tammuz del decimocuarto año de Darío el rey, cuando Asarmes se marchó, encaminándose hasta el rey, los sacerdotes del dios Jnub, que está en la fortaleza de Jeb, formaron una alianza con Waidrang que era gobernador aquí, diciendo: «El templo de Ya'u, el dios que está en la fortaleza de Jeb, que lo quiten de allí». Entonces ese Waidrang, el réprobo, envió una carta a su sobrino Nefayan, que era el jefe de la guarnición de la fortaleza de Syene, diciendo: «El templo que está en Jeb, la fortaleza, deja que lo destruyan». Entonces Nefayan sacó a los egipcios con las demás fuerzas. Vinieron a la fortaleza de Jeb con sus armas, entraron en aquel templo, lo derrumbaron hasta los cimientos, y las columnas de piedra que había allí se rompieron. También pasó que los cinco portales construidos con bloques de piedra tallada que había en aquel templo los destruyeron, y las puertas las levantaron, y las bisagras de aquellas puertas que eran de bronce, y el techo de madera de cedro, todo, con el resto del mobiliario y otras cosas que allí estaban, las quemaron con fuego, y las vasijas de oro y plata y todo lo que había en aquel templo, todo lo tomaron y se lo apropiaron. Y en los días de los reyes de Egipto, nuestros padres habían construido ese templo en la fortaleza de Jeb, y cuando Cambises llegó a Egipto encontró el templo edificado, y a pesar de que los templos de los dioses de Egipto a todos ellos los derribó, nadie le causó ningún daño a aquel templo.


  Cuando esto ocurrió, nosotros, con nuestras esposas y nuestros hijos, nos vestimos con sayales y ayunamos y oramos a Ya'u, el señor del cielo, que nos permitiera ver nuestro deseo sobre aquel Waidrang. Los perros le arrancaron las tobilleras de las piernas, y todos los hombres que habían buscado hacerle mal a ese templo, todos ellos, fueron muertos, y vimos nuestro deseo sobre ellos.


  También antes de eso, en la época en que se nos hizo este mal, enviamos una carta a tu señoría y a Yohanan, el sumo sacerdote, y a sus colegas, los sacerdotes que están en Jerusalén, y a Ostanes, hermano de Anani, y a los nobles de los judíos, pero no recibimos respuesta alguna. También a partir del mes de Tammuz, en el decimocuarto año de Darío el rey, hasta este día hemos llevado sayal y ayunado; nuestras esposas han sido como viudas, y nosotros no nos hemos ungido con aceite y no bebemos vino. También desde aquel tiempo hasta el presente día del decimoséptimo año de Darío el rey, ni ofrenda de alimento, ni incienso, ni sacrificio han ofrecido en ese templo.


  Ahora tus siervos Jedonías y sus colegas, y los judíos, todos ellos habitantes de Jeb, decimos como sigue: si le parece bien a su señoría, toma idea de ese templo para construirlo, por cuanto no nos permiten construirlo a nosotros. Mira a tus bienintencionados amigos que están aquí en Egipto y haz que te envíen una carta tuya para ellos referente al templo del dios Ya'u, a construir la fortaleza de Jeb, tal como estuvo construida antes, y ellos harán la ofrenda de comida e incienso y sacrificios por el bien del rey.


  


  Con la conquista de Israel por los babilonios, en tiempos del profeta Jeremías, muchos judíos se refugiaron en Egipto. La carta escrita en arameo informa de una colonia militar judía desde hace ya muchos años, muy importante, tanto como para construir un templo.


  Pienso en la relación de los hombres con lo divino, los hombres construyen templos, otros los destruyen; el templo es el lugar donde el hombre cree no en el poder divino sino en el suyo propio, en el mundo que le rodeaba. Dios no necesita templos, sólo es el hombre quien quiere ofrecérselos.


  Anotaciones personales


  UNA esclava me trae vino del Mediterráneo. Sus ojos verdinegros me miran mientras bebo. Ella sirve con delicadeza el jugo en una de las copas de oro. Anoche la invité a beber el vino, pero bajó los ojos, se tapó la boca con la mano derecha y se marchó riendo. No he rozado a una mujer desde hace años. Había muerto mi deseo desde mi tragedia. Pero justo ahora mi cuerpo siente una emoción que parece nueva. Mi pene, mi piel, sienten su presencia. Laya.


  Capítulo 4


  Libro de Esther


  Gara y Hegue


  ESA mañana Esther se despertó con una luz infrecuente enredada en las sedas y visillos, pero que en lugar de atenuarse se duplicaba; escuchó una música extraña. Llegaba quizá del fondo del patio. Le costó adaptar su emoción a la sensualidad que la envolvía, casi había olvidado dónde se encontraba, pero reaccionó al ver a la anciana, Gara, que enseguida se acercó, con paso firme. Traía varias telas sobre sus manos y le pidió que seleccionara un color entre ellas, luego contuvo las preguntas; mejor callar, recordó que le decía su primo, mejor callar.


  —Debes olvidar lo que sabes, ahora acabas de nacer —susurró la anciana mientras acercaba y retiraba lelas a su rostro para observar qué color resultaba adecuado a su tono de piel.


  La anciana cubría con un manto dorado su cabellera, el pelo canoso que dejaba ver perfectamente ordenado tenía un brillo azulado. Los ojos brillantes parecían negarse a la edad.


  Después de ponerse de pie, mientras la observaba, Esther, dejando que la anciana probara las telas sobre su rostro, le preguntó:


  —¿Olvidar?


  —Sí, has nacido aquí esta mañana —comentó la anciana, colocándole el cabello.


  —¿Y mi casa? —preguntó Esther, con voz suave, acallando un lamento que se había producido en su interior.


  —Esta es la casa. Este es el palacio. Puedes acercarte al oro y a la plata, ésa es la casa que te rodea ahora y puedes tener lo que deseas —replicó la anciana, poniéndose de pie y mostrando con sus brazos abiertos la grandiosidad del lugar que les rodeaba.


  —No es eso lo que deseo. —Esther la miró directamente a los ojos y respondió repitiendo lentamente cada palabra.


  —Es lo que desean todas estas mujeres —añadió Gara con una sonrisa triste.


  —A veces imaginamos lo que desean los demás, pero tal vez nos equivoquemos —comentó Esther, que creía que en cada mujer, como en cada hombre, había alguien diferente.


  —Te asombraría descubrir lo cierto que es lo que te digo, hasta qué punto lo es —añadió Gara con tristeza.


  Hacía calor. Gara tenía un acento desconocido para Esther. La vio alejarse, retuvo un rato su imagen.


  Un rostro que parecía sabio, por la manera de callar, de preguntar, de mantenerse distante. Tantas mujeres alrededor la incomodaban. Cada una parecía entregada a una tarea diferente que la relacionaba con otra de las mujeres, como si mantuvieran una unión premeditada en parejas complejas.


  Necesitó intimidad, no podía participar de ese ajetreo, de ese movimiento agitado. Unas peinaban a las otras, que a su vez cosían telas que otras dibujaban. No contuvo las lágrimas. Pensó en su primo, no olvidaría su nombre. Era viernes, un viernes que pasaría por primera vez en su vida en un lugar de extraños. Silla vacía en una mesa de sábado, una mesa imaginaria, ausente. El dolor del vientre se hizo agudo. Y lloró.


  Gara, que la observaba desde el fondo de la sala, se acercó a ella de nuevo.


  —Debes darte un baño, no pienses, la clave está en no pensar, en olvidar el mundo que abandonas, que se vaya perdiendo en el pasado. Te bañarás con agua de almendras que purificará tu piel, es la época de la almendra, así dará comienzo la preparación de tu cuerpo.


  —¿Y mi primo? —preguntó Esther.


  —No es conveniente contactar con el exterior —respondió, bajando la voz y mirando a su alrededor.


  —¿Está prohibido? —preguntó Esther.


  —No, es una sugerencia —añadió Gara con una sonrisa.


  —Ah, entonces, no está prohibido.


  —¿Hay alguna diferencia?


  Esther se quitó la túnica y se introdujo en el baño, de inmediato sintió un estremecimiento en la piel, una caricia estimulante. Gara echaba agua sobre su cuerpo alternando la fría con la caliente.


  —Tu piel está dispuesta, es una piel que va a florecer, necesita cuidados, pero su espesor es el necesario. Me gusta la piel, es la superficie que aísla el cuerpo del aire, pero se deteriora con facilidad. Te contaré una historia, en la vida nada es para siempre. A la muerte de Aliates, subió al trono Creso, su hijo, que tenía unos treinta años. Él fue el primer griego en atacar a los efesios, y además sometió a lidios, frigios, misios, mariandinos, calibes, tracios, carios y jonios, entre otros. De los sabios que llegan de Grecia, Solón el ateniense llegó a Sardes. Creso le alojó en el palacio real y le mostró todas sus riquezas. Cuando hubo terminado, le preguntó lleno de orgullo quién era el hombre más feliz que había conocido. El sabio le dijo que Telo de Atenas, y ante la extrañeza de Creso, respondió que tuvo hijos bellos y valientes y murió heroicamente, y que los atenienses le dieron importantes honras. Entonces Creso le volvió a preguntar. Quería saber quién era el segundo hombre más feliz del mundo y Solón respondió que Cléobis y Bitón, dos hermanos que habían nacido en Argos. Contaban con lo necesario para vivir y eran poseedores de una gran fuerza. Su madre deseaba acudir a las fiestas de Argos, pero habían perdido los bueyes. Entonces los hijos la llevaron tirando ellos del carro. Llegaron con la madre exultante, mientras el pueblo los felicitaba tras haber recorrido cuarenta y cinco estadios. Era la fiesta de la diosa Hera y la madre pidió para sus hijos el mejor regalo que se le pudiera conceder a un mortal. Entonces, los hijos murieron de agotamiento, y esa hazaña se recuerda con gozo y alegría. Al borde del enfado, Creso quiso saber por qué ellos eran más felices que él. El sabio replicó que en el hombre todo es puro azar. En aquel momento él era muy rico, pero no podía decir nada porque no sabía en qué condiciones iba a morir. La vida era voluble, y el rico de hoy puede no serlo mañana.


  —¿De dónde vienes, Gara, que conoces tantas historias? —De ayer —respondió la anciana evasiva.


  —Está fría el agua —exclamó Esther, que sintió el cuerpo en su plenitud.


  —Tienes que aguantar —le explicó Gara con un tono de voz que a Esther le pareció tremendamente cariñoso, y continuó moviendo el agua—. Luego se le añaden piedras calientes. Sentirás el beneficio del vapor que producen junto al agua.


  —¿Y el olor? Huele a menta.


  —La menta estimula elementos internos de la piel, también favorece los olores internos, es bueno morder suavemente sus hojas, dejarlas en la lengua y que pasen por los dientes durante un tiempo.


  Esther pudo olvidar dónde estaba, olvidó a su primo, olvido el miedo. Pero no su nombre. Las mujeres a su alrededor cantaban canciones desconocidas para ella, hablaban de lugares extraños, de amores difíciles, una casa de adobe, un castaño, un olivo, no uno cualquiera, sino aquél del que los amantes probaron su fruto. Acercaron una fuente de frutas mientras seguía en el agua; cerró los ojos, su cuerpo se dejaba llevar por la ternura, incluso movía los pies en el agua; luego, con unas algas traídas del mar Rojo, silamitas, que soltaban unas sustancias minerales beneficiosas para la piel, le restregaron el cuerpo y con un barro oscuro del mar Muerto la cubrieron desde el rostro hasta los pies. Parecía una piedra esculpida con la forma del cuerpo de una mujer. Una vez cubierto el cuerpo, Gara mandó a llamar a las dos mujeres que tocaban instrumentos musicales y pidió que amenizaran el baño de Esther. Luego, acercándose a ella, le explicó el proceso que estaban siguiendo.


  —Esther, tienes que estar así una hora, cierra los ojos y escucha la música.


  —Es como si la piel se pegara al barro y ahora el barro fuera la piel. —Esther apenas podía mover sus labios y su voz había adquirido un matiz muy divertido.


  —Es barro de un mar espeso de sales concentradas —explicó Gara.


  —He perdido las fuerzas. No me puedo mover —se quejó Esther, pero enseguida encontró una postura cómoda y dejó que sus músculos se relajaran.


  —Tus músculos están en estado placentero, libres de su peso. Así eliminarás la tensión y el miedo.


  —¿Y esas mujeres?


  —Esperan su turno, algunas de ellas, como tú, se preparan, otras ya han sido rechazadas.


  —¿Qué sucederá con ellas?


  —Muchas vuelven a su casa, otras prefieren quedarse —añadió con tristeza la anciana.


  Esther se preguntó de dónde vendría y cuál sería su historia, pero no se atrevió a preguntar.


  —Háblame de Vashtí. —De repente sintió el anhelo de indagar, de conocer su versión.


  —No estoy autorizada a hablar sobre ese tema. Descansa, no escuches ni hables, sólo la música. Atiende al olor —sugirió Gara.


  —Quiero saber si son ciertos los rumores sobre la reina —insistió Esther.


  —Tu pelo necesita dilatarse, humedecerse, eres más hermosa que las demás, pero hablas demasiado, no basta con la belleza. Volveré en una hora.


  Gara se marchó. Le gustó esa soledad del cuerpo abandonado. El olor sensual que llegaba de su piel, un cuerpo al que nunca había prestado tanta atención como esa mañana.


  Cerró los ojos. Al momento sintió una mano sobre ellos. Una presión que la asustó. Se incorporó ligeramente sin moverse del todo.


  —No abras los ojos, porque, bella Esther, si los abres desapareceré.


  —¿Quién eres?


  —No puedo decirte nada por ahora. Pero quiero que sepas que estaré a tu lado, apuesto por ti, Esther, ése es mi secreto, tú serás mi secreto. Pero antes te diré que tu primo viene todas las mañanas al palacio, se queda junto a la puerta.


  —Quiero verle.


  —No, no, aún no. Tú has preguntado por la reina Vashtí. Ella fortaleció a las mujeres de este reino. Esta noche, cuando todas duerman, te esperaré en el patio, detrás de la tercera palmera. Te hablaré de ella.


  —Era hermosa, me crucé un instante con ella, en el mercado.


  —Lo sé. Hay ocasiones en las que la belleza se convierte en una cárcel. No dejes que suceda. Sabemos que guardas un secreto.


  —No sé a qué te refieres.


  —Conozco quién eres y de dónde vienes.


  —Deja que vea tu rostro.


  —No, ahora no. ¿Irás esta noche?


  La mujer desapareció. Esther permaneció ansiosa. Sentía una enorme curiosidad: ¿quién era esa mujer y qué quería?, ¿qué buscaba de ella, qué podía darle? Pensó en su primo. Le echaba de menos. Para ella era como saber que siempre hay un amanecer, la realidad y su verdad. Le amaba, de eso estaba segura. Su presencia allí era provisional, y aunque permaneciera allí toda su vida, la invadía una impresión de vida ajena. Su vida era otra. Tenía esa sensación, y no podía evitar sentirse en desacuerdo con su esencia, con su interior. ¿Qué haría en ese instante Mordejai? Le habían dicho que permanecía junto a la puerta. Le echaba de menos. De haber podido estar juntos seguramente se habrían ido a pasear.


  ¿Qué podía hacer?


  La puerta. Pensó en las puertas de su vida y cómo ninguna de ellas había significado tanto como ésta.


  Había sol. La nostalgia está invadida de presentes y dispone perspectivas irreversibles. A la vez, mantiene la huella como hoguera de un pasado que se convierte en memoria. Ella sentía nostalgia, deseo de estar con él y sentirse en casa. Nostalgia de lo conocido, de lo sabido, del poder de la costumbre que se adhiere a la piel y la calma de lo incierto.


  Era su primer día en palacio.


  Visitó la estancia de las mujeres: Testa, Amirai, Jalá… En sus rostros, en los de todas ellas, observó una mirada asustada, un punto de inseguridad. Eran hermosas, tenían la piel y el cabello cuidado, pero en sus en sus gestos había un movimiento atado, perdido en el vacío, no eran mujeres libres. Pensó en su propio rostro. A pesar de estar ahí, a pesar de que había dejado su casa, se sentía libre, experimentaba una libertad autónoma, estaba ahí porque ella lo había elegido, porque quería. A pesar del dolor sabía que habría podido huir. No lo hizo. Cumplía tal vez una misión que aún no conocía. Sintió el aire en la cara, el agua, respiró dejando que el aire entrara despacio, con un nuevo ritmo, se acercaron algunas de las mujeres pero ella prefería hunde las conversaciones vacías. Unas hablaban de las otras, ella creía que en cada palabra dicha sobre los demás hay una mentira. Esperaba aprender a callar. Esas mujeres ofrecían un aspecto muy deprimente. Mujeres que esperaban para ser elegidas. El rey debía elegir, ostentaba ese poder. ¿En qué se basaría para su elección? Pensó en cada una de ellas. Eran mujeres de diferentes territorios. Venían desde lugares alejados del inmenso reino.


  Mientras veía a esas mujeres, pensaba en su primo comprendiendo por primera vez su soledad. Pero, a la vez era el momento de establecer ese diálogo interno sostenido desde su infancia. Pensó en él y supo que era la única manera de no caer en el vacío de esa piel bella y de las telas de seda que le rodeaban. Pero sabía que no podía decir de dónde venía. Cuál era su pueblo. Era shabat y en su interior encontró un refugio. El shabat daba libertad a todos los hombres. Por un día se liberaban del trabajo, de la esclavitud de lo cotidiano.


  


  El escriba recogía en su libro las distintas maneras que tenían los súbditos del rey de entender el mundo, anotaba sus diferentes creencias. Eso le daba un gran conocimiento sobre lo que le rodeaba. Aprendía de la relación de los hombres con sus pensamientos, y cómo éstos determinaban sus acciones frente al mundo. Para el escriba, el rey era una especie de dios, y cada palabra que anotaba era como si lo hiciese para él, no comprendía su ansia, ni su deseo, pero sabía que era fundamental escribir. El rey, en ocasiones, le pedía el libro, y ese día, el escriba experimentaba en silencio una gran alegría y la satisfacción del cumplimiento de un sentido para su texto, un sentido para su vida. El libro, después de que el escriba anotaba lo que consideraba fundamental ese día, permanecía abierto sobre un atril de pie, apoyado en una mesa de cedro.


  Yo, el cronista


  El olivo de los dioses


  Anotaciones personales no incluidas en el libro


  CUANDO el rey se entretiene leyendo el libro en la sala dedicada a mi trabajo, creo encontrar un sentido a tanto tiempo y voluntad dedicados a la palabra. Me detengo y observo a su lado la realización de mi tiempo.


  Hay veces que el rey se lleva el libro a su estancia; ese momento es sublime, la gozosa sensación de participar de un poder. Las palabras entran en la mente del rey, formando un sitio, participo de esa autoridad real. Saber que el libro está ahí me alegra.


  Demarato, rey de los espartanos junto a Cleómenes, promovió una ley que hacía ilegal que los dos reyes del Peloponeso fueran de campaña juntos como hasta entonces. Uno de ellos podía morir. Pero las discrepancias entre ellos provocaron que los aliados se marcharan. Fue una campaña sin grandes glorias ni derrotas. Sin embargo, produjo deseo de venganza, los atenienses emprendieron una sangrienta batalla. Sitiadores señalan que la libertad era valiosa porque les impulsó a una mayor gloria, y dicen que eran cobardes cuando estaban sometidos.


  Pienso en redactar un texto que explique cómo llegan a Sardes comisarios que querían aliarse a nuestros ejércitos. Artágebes, gobernador de Sardes, les preguntó qué tipo de gente era y dónde vivían, entonces les ofreció una alianza a cambio de tierra y agua.


  Aquí, nuestra historia ofrece una lección, se dice que pidió «tierra y agua», cuando sabemos que la tierra y el agua no son objetos que puedan trasladarse o darse como el oro y la plata. Manifestaban así la intención de su pensamiento. Los comisarios cerraron la alianza, por demás imposible, tanto como pedir el sol.


  De estos hechos, señalamos que para un gobernante es esencial el absoluto dominio de su pueblo, pero sin olvidar la apariencia de libertad.


  Para los pueblos son necesarias las leyes que les den confianza, incluso serán sometidos a ellas siendo equivocadas, porque la ley permite al pueblo verse, es un espejo y un idioma. Y es bueno conocer las leyes de otros.


  Convive con nosotros un pueblo que posee costumbres muy distintas a las nuestras. Llegaron tras la destrucción de su templo hace años, y a pesar de que continúan lamentando semejante pérdida, desean vivir en Persia.


  Muchos se acercaron al palacio para presentar sus respetos y lealtad a nuestro rey. Oí su relato. No debemos temer a sus dioses, porque este pueblo sólo tiene uno, que más que amenazar a los otros, los intimida a ellos mismos, observándolos continuamente y exigiéndoles santidad. Son un pueblo con vocación de santo. Hablan de un Dios sin nombre. Desean reconstruir su templo, su lugar sagrado, que parece una obra que en nada puede perjudicarnos.


  Siendo muy joven, me perdí en un bosque cerca de mi aldea. Pasé la noche solo. Me resguardé entre unas rocas; entonces, un anciano me invitó a entrar en la cueva que se formaba entre las piedras. Había una hoguera con ráfagas azules. El anciano me pidió que no tuviera miedo. Me explicó que él vivía allí y que me estaba esperando, por supuesto que no le creí, pero me sentí muy a gusto en ese lugar. Luego me auguró que algún día viviría en lugar muy lujoso y que mis palabras serían escuchadas por muchas generaciones. Pensaba que hay un solo Dios, me dio a probar una bebida amarga, dijo que se llamaba efedra, y descubrí las formas de las sombras y los ojos de las piedras. De su cuello colgaba un collar, una cadena donde había una figura en oro, una serpiente luchando con un dragón, se la quitó y me la dio. Parece que el anciano era un mago que había huido y se escondió cuando los medos perdieron el poder a favor de los persas. A la mañana siguiente, cuando volví a mi aldea y a mi hogar, descubrí que a pesar de que todo seguía igual ya no pude venerar a los dioses de mis padres. Volví a buscar ese lugar entre las rocas pero nunca lo encontré y, si no fuera por el colgante, hubiera creído que fue un sueño.


  Fue Nathan quien me explicó que Zoroastro divulgó una creencia en un Dios muy similar al que los exiliados de Judá practican. Y que esa revelación se produjo hacía mucho tiempo, pero que era ahora, cuando se reconstruía el templo, cuando se le descubría el sentido. Decía Nathan que seguramente esa creencia en Ahura-Mazda abrió el pensamiento de los reyes persas.


  Algunas noches recuerdo al anciano y los himnos que me cantó. Debían de ser himnos sagrados, los Gatha, que fueron trasmitidos oralmente y que me llegaron de forma extraña. Tal vez es cierto que me esperaba y que fui elegido.


  Hay una información que es necesario completar y confirmar. Este pueblo tiene leyes, leyes muy elaboradas, al menos eso dicen los sabios. Pero no conozco esas leyes, porque no encuentro los textos, y no sé si están escritas. Pero he oído que en nuestra tierra persa hay unos exiliados de Jerusalén que se reúnen para escribirlas y que hay una parte que será escrita y otra que es oral que la complementa, y que se van a recoger por igual. No he podido confirmar esta información. Según el sabio Nathan, con el que he ido conociendo a este pueblo, decidieron reunirías pero aún no tengo más datos que una breve conversación durante una mañana cerca de las puertas del palacio. Nathan, sujetándose su gorro, luchando contra el viento frío que llega a nuestra tierra por las mañanas a pesar del verano, con los ojos brillantes de un azul como el Nilo, relataba emocionado lo que sabía acerca de esta obra que empieza a pensarse, a realizarse.


  Este pueblo no es, no será nuestro enemigo, porque su pensamiento está en regresar a su tierra, y espera que nuestro rey se lo permita.


  No hay que temer lo extraño cuando lo extraño trae sabiduría. Ahora se reúnen en nuestra tierra estos exiliados de Jerusalén para escribir sus leyes. Leyes que regulan su alimentación y el tiempo; incluso leyes para los esclavos, para los cautivos.


  Una de ellas, narrada por Nathan, me sorprendió especialmente:


  


  Cuando salieres a la guerra contra tus enemigos y el Eterno los entregase a tu mano y tomares cautivos y entre ellos vieres una mujer hermosa y la deseares, la tomarás por mujer. La llevarás a tu casa y ella se rapará los cabellos y se cortará las uñas, y se quitará la vestidura de su cautiverio y se quedará en tu casa y llorará la pérdida de su padre y su madre durante un mes entero. Sólo después de eso podrás llegar a ser su marido y ella tu mujer. Y será que si ella no le agrada la podrás dejar que vaya a donde le plazca. No podrás venderla por dinero ni esclavizarla porque la humillaste.


  Si vieres a algún animal extraviado de la vacada o del rebaño de tu hermano no te desentiendas: lo devolverás a tu hermano.


  


  Leyes que se recogen en ese libro, que recomiendo a nuestros sabios leer. Llegaron a nuestra tierra y en sus ojos aún arde su templo. Me sorprenden sus leyes, pero yo soy solo un escriba. Testifico y anoto. A quien le corresponda escuchar, que escuche y aprenda.


  Pero si hablamos de nuestros enemigos, recuerdo la historia que me narraron nuestros espías. Dejó de ser legal en sus leyes que los dos reyes fueran a la guerra. Revisando los documentos de otros escribas veo que ese pueblo empieza a debilitarse. Se pidió madera de olivo, el árbol sagrado de los atenienses, sabemos que los tebanos deseaban vengarse de los atenienses e interpretaron los vaticinios en ese sentido. Un historiador griego escribió:


  


  Los atenienses, pues, aumentaban su fuerza. Se demuestra que la libertad de palabra, no sólo desde un punto de vista, sino desde todos, es algo valioso y bello, pues cuando los atenienses tuvieron tiranos no fueron superiores en la guerra ni a uno solo de sus vecinos.


  


  Hay pueblos que escuchan oráculos y otros que no. No es sabio escuchar oráculos que pueden ser interpretados de una u otra manera y determinar la historia del pueblo.


  Anotaciones personales


  LA esclava, Laya, hoy permaneció a mi lado en silencio. Mientras escribo, ella me observa atentamente. Parece querer retener el movimiento. A veces lo imita en el aire. Su silencio es tan limpio como el agua del Nilo. Cuando camina, se escucha el roce de sus collares contra su cuello y cabellos. Cuando estoy a su lado, recuerdo el goce de acariciar la piel de las mujeres que amé, y a veces creo que deseo a la esclava, aunque no me atreva a volver al placer porque puedo desear que éste se prolongue, que dure siempre. Es duro el recuerdo del placer cuando se ha perdido, y ahora que mi sufrimiento por los que perdí a veces se calla, no debo añadir un nuevo dolor, una alegría que sea la posibilidad de una felicidad efímera.


  Capítulo 5


  Libro de Esther


  La invisibilidad de las lailas


  HAY un instante al atardecer en que la luz parece plegarse y a la vez extenderse en una dimensión diferente a la del día y la noche. Una luz intermedia. Una luz escondida de la plenitud que exagera los contrastes.


  Esther amaba esa luz porque le traía una visión de los objetos cercana a lo que ella creía que era su verdad. Escuchó el agua. Unos músicos continuaban durante el día tocando unos instrumentos que le resultaron extraños. Es curioso cómo se acostumbra uno a los acontecimientos y cambios bruscos. Llegan, suceden y se tarda en comprender su sentido, incluso pueden entenderse muchos años después o nunca. Pero uno se acostumbra. Siempre hay una belleza en lo nuevo, se dijo Esther cuando se acostumbró al desorden de ese sonido y empezó a apreciar la música triste y enérgica que señalaba el tiempo. El rey deseaba marcar las horas, el atardecer era indicado con esa música, y otra anunciaba la noche, y otra el día. Esther pensó en los cánticos de su tío. Recordó las canciones de su pueblo. Recordó el sonido de las velas encendidas. Recordó las vajillas del sábado. Recordó el sonido de su casa al atardecer cuando los chiquillos y los hombres volvían de sus oraciones. Recordó ese olor pausado y tranquilo de los días festivos. Recordó la sensación de plenitud y de compañía. Pensó en cómo también su tío señalaba el tiempo, pero allí esa señal adquiría un significado profundo.


  Dos mujeres con unas letras tatuadas en el brazo derecho a la altura del hombro, vestidas con el atuendo de las esclavas, la tumbaron en una mesa de madera húmeda y la cubrieron con pétalos de amapolas. Después le colocaron una gasa sobre la piel; alrededor el vapor de unas piedras oscuras y calientes.


  —¿Has abandonado las dudas? —preguntó Gara—. ¿Sabes? Bastan unas horas para que lo plácido llegue al cuerpo y haga que la mente olvide. La mente necesita que el cuerpo pierda su sentido, la apreciación de cada uno de sus instantes. Un masaje, un olor permiten llegar a la mente a un lugar distinto y abierto, un lugar edificado de sentidos. La mente necesita que el cuerpo pierda.


  —Dime, ¿qué le sucedió a Vashtí? —preguntó de nuevo Esther con voz pausada, queriendo que su tono no denotara demasiada curiosidad, esa curiosidad que había sentido desde que supo que el rey buscaba una nueva reina, y añadió—: Se escucharon varias versiones. Unos decían que está muerta. Otros que se marchó, que se rebeló contra el rey y abandonó el palacio, que ahora está en un lugar secreto conspirando para matar al rey. Ella es todavía la reina. ¿Dónde está Vashtí?


  —Ya no es la reina. Es lo que debes saber, lo único. Y estás aquí para saber si puedes reinar en su lugar. Tú y las otras mujeres. ¿De dónde vienes? No te pareces a las mujeres de esta tierra.


  —Soy de aquí. Lo soy.


  —Quiero lo mejor para vosotras —comentó mientras continuaba con un suave masaje sobre la piel de Esther—. Busco lo mejor para mi señor, velo por su bien. No es fácil cuidar de las mujeres. Créeme. He dado mi vida por cuidar de esta tierra femenina. ¿Sabes? Para cada hombre hay un olor oculto y secreto que despierta su deseo. Y conozco el olor que apacigua la ansiedad del rey y sus dolores. Pero en cada piel las fragancias son distintas. Conozco las pieles de las mujeres, sus aromas, texturas, mi labor es descubrir en ellas la belleza. Cada mujer la tiene, hay que extraerla, dejar que crezca, atenderla. Eres hermosa, pero eso no basta, hay que dejar que surja plenamente la belleza que se te asigna.


  —Y dime, ¿cuál es la tuya?


  —No debo hablarte de mí. Pero ya he descubierto qué debo despertar en ti.


  Entonces, con gesto divertido, tapándose una sonrisa, le recomendó la dieta adecuada. Las esclavas se la darían, no todas las mujeres deben alimentarse de la misma manera. Le explicó que su habitación daba a los castaños que perfuman el aire de noche, un aire que entraría despacio en ella.


  —No hables con las otras mujeres, no debes —le advirtió—. Es preferible no crear lazos. La amistad de una puede suscitar las envidias de las otras. Nuestra misión es importante, superior, no debemos dejar que la entorpezcan pequeñeces. Estamos aquí para que cada mujer pueda ser la reina. La afortunada elegida por el rey será ama y señora. Las otras se pondrán bajo sus órdenes. Nadie sabe ahora quién será ella. Y puede resultar que es una amiga o una enemiga. Es mejor no arriesgarse. Lo prudente es mantener la distancia.


  —Quiero pedirte que me dejes comer unos alimentos que yo elija, no los del rey, para que no me contamine.


  —Debes alimentarte como las demás, porque seré castigada si apareces demacrada, y el rey me acusaría.


  —En unos días mira mi rostro, si me ves demacrada y que me perjudico, entonces comeré lo que me digas.


  En ese momento se despidió de Esther quien recordó su cita secreta. El eunuco le ofreció un aceite que dijo era de polvo de oro.


  Ella le llamó, quería pedirle un favor. Quería saber qué había sucedido con su primo. El eunuco le rogó que no se preocupara. El primo estaba junto a la puerta del palacio.


  La curiosidad por ver y conocer el palacio se fue diluyendo y convirtiendo en abatimiento. Tendría que pasar allí demasiadas horas. Horas que se perderían. Deseaba volver a su vida, pero ya no la tenía, la había abandonado por otra y no había posibilidad de recuperarla. Después del vestido y el masaje, le permitieron salir al exterior. Se sentó un instante cerca de la fuente, mirando su reflejo. Observó su peinado. El pelo retirado de la cara, envuelto en cintas celestes. El agua de lluvia tenía el poder de lo puro. Observó los alientrodos, los peces de color rojo que se movían libremente. Eran similares pero cada rojo era distinto al otro. Unos tiraban al naranja-rosado, y otros al amarillo-verdoso. Si se les observaba detenidamente podía identificarse cada uno de ellos. Pensó en la naturaleza, en su capacidad para lo igual y lo diferente. Observó a las mujeres que la rodeaban. Y respiró hondo. En su mirada reflejada en la fuente había tristeza. Temió convertirse en otra. Temía perder algo de sí misma. Sabía que debía callar, tenía un secreto. No podía hablar de su pueblo. No comprendía qué hacía allí. No lograba acostumbrarse. Quería saber qué debía hacer y por qué estaba en ese lugar. Durante toda su vida había ideado otros proyectos, proyectos diferentes. Soñaba con hijos, con una casa, con la familia que no había tenido, acariciar a sus hijos como abuela y madre. ¿Por qué dejó Mordejai que se marchara? ¿La amaba? Ella había creído que sí, que además del amor familiar sentía por ella algo más, creía que la amaba como mujer. Nunca se lo había dicho pero lo hacía ahora, en silencio. Y entonces el deseo de volver se impuso, quería hablar con él y mirarle a los ojos. Le gustaba hablar con él de la lluvia y del paisaje. De las festividades y los vientos que cuando llegan empujan las ramas y sus frutos. ¿Qué estaría haciendo? No entendía por qué la había dejado ir, le odiaba por ello, aunque prefería no decírselo a sí misma. Los otros hombres solían hacer comentarios poco amables acerca de las mujeres, pero a él nunca le había oído ninguno. Se mantuvo al margen de la decisión de ella, dejando que la tomara, aunque en realidad ella sabía que era él quien la tomaba al no decirla que se quedara. Tal vez él sabía que pedirle eso suponía un compromiso que no quería en ese momento asumir, o quizá él tenía una visión de futuro de los acontecimientos.


  Cuando se desea algo, se construye una vida en función de esa idea, se deja y abandona cualquier alternativa y, de repente, aparece lo que nos cambia para siempre. Tuvo proyectos, deseó la tranquilidad de lo conocido y ordenado. En ocasiones, lo inesperado puede alterar desde el principio lo conocido y sabido, y aunque a veces se siente el hastío del precipicio del futuro igual, es en el cambio cuando se añora la sucesión monótona de lo igual. Observó toda su vida, todo su pasado, podía explicarla pero sólo podía ahora vivir el futuro, la explicaba, la llevaba hasta ahí, pero no era más que lo acabado. Lloró en silencio por su amor. Ya se alejaba en su memoria y ocupaba un lugar diferente ajeno al mañana.


  Entró en una estancia cerrada. No era difícil el acceso, pero se percibía que nadie había estado ahí en mucho tiempo. Un leve velo de polvo que volvía blanquecina la luz del cuarto, el olor a cerrado, parecían parar el tiempo. Sobre la cama, unas vestiduras plegadas como recién colocadas que parecían de algo o de alguien, las sandalias dispuestas, cintas para el cabello. Estuvo moviéndose por la habitación anhelando de encontrar algo sugerente, una idea donde apoyar una imagen, un pensamiento. Su abuela materna, con quien se había criado, nunca hablaba de la madre de Esther. Era como esa estancia. Un lugar donde el tiempo se paraba ignorando el devenir. Ella quería hablar, entrar en sus recuerdos y sus ausencias, pero la abuela había detenido el pasado en el presente. El presente contenía un tiempo limitado, breve, el mismo instante anterior. Cada cumpleaños era como el primero. Los objetos de su madre se habían quedado en la casa a la que nunca había vuelto, ignoraba qué había sucedido con ellos, seguramente permanecerían así en ese orden apaciguado del momento. Cuando se disponía a salir, observó que había algo oculto entre las ropas que se amontonaban en la cama. En el lugar de las mujeres no había espacio para guardar algo propio, todo se mantenía expuesto, no se permitía la posesión, el secreto, por eso no era extraño que el pliego de pergaminos que encontró al mover las ropas estuviese ahí. Tal vez la mujer que ocupaba esa habitación no tuvo tiempo al salir de llevárselo, tal vez temió que si lo llevaba consigo podían quitárselo. Intuyó que lo habían dejado para ella, sabía que esa estancia respondía a muchas de sus preguntas, era cuestión de tiempo descubrir su significado.


  Salió cuando escuchó risas y gritos alterados y alegres. Esa noche podrían ver al rey. Ella aún no debía ser presentada, faltaba un año para terminaran de prepararla, pero ella sí le vería a él. Una imagen a la que adorar, pensó, y esa idea le dolió porque debía huir de las imágenes. No se atrevió a coger los pergaminos, pero se dijo que volvería.


  La noche en el palacio tenía una agradable fragancia. Los colores amortiguaban su sensación de encierro, y con la oscuridad parecían diluirse las fronteras. En su hogar la noche era redonda y agradable. Cómoda y protegida, cerca de Mordejai. En palacio había muchas sombras, ya se había hecho una idea del espacio en el que debía pasar los próximos meses. El área de las mujeres era un cuadrado alrededor de un jardín de lailas. Unos arbustos con flores nocturnas. Pétalos blancos casi transparentes envolviendo alvéolos anaranjados con pigmentos oscuros. Existía una leyenda acerca de la invisibilidad de las lailas, que durante el día no podrían verse. Las lailas eran adormideras y su olor producía al atardecer un leve desvanecimiento de los sentidos que permitía un sueño tranquilo. La estancia cuadrada de las mujeres se rompía por un pasillo que comunicaba con el palacio de los hombres, un palacio con una frontera invisible pero rígida. El palacio estaba construido sobre una alteración elevada del terreno, un lugar con un verde indefinido.


  Esther tenía una cita extraña esa noche. Sintió miedo, porque tal vez no era conveniente, era peligroso acercarse al patio y escuchar lo que le iban a decir, sabía que si ella se equivocaba le sucedería algo muy grave a mucha gente.


  El eunuco se acercó a ella.


  —Te he visto pasear por el palacio —le dijo—. Ésta es una gran obra, la construyó Ann Bsalver. Visitó muchos países antes de diseñarlo. Trajo experiencias y conocimientos. Está construido sobre una colina, en busca del equilibrio que Ann proponía, mantiene aire en tensión con las distintas corrientes. Su teoría es que el viento debe encontrar lugares de salida en paralelo a los de entrada. Que la energía que llega no debe desviarse ni permanecer. Hay una disposición del sol y la luz. Escribió un libro, Las puertas del aire. Ahí explica cómo construir para que los vientos y la luz penetren de manera armónica. La luz y el aire son los elementos básicos en toda construcción. Dos cubos unidos por un pasillo expresan un deseo de simpleza y perfección, y al mismo tiempo la distancia entre lo femenino y masculino. Esa habitación donde has estado es la de Vashtí, la reina. Está prohibida la entrada, y no debemos hablar de ella. Hay que ignorar su huella. Esta noche podrás ver al rey. No infravalores ese hecho. Nunca puede cambiarse una primera impresión. Dispón tu ánimo a recibir su imagen porque en ella puedes encontrar tu futuro.


  Y le colocó un espejo delante.


  Ella miró su rostro y entonces supo que era el suyo, que tenía algo nuevo, un gesto extraño aún para ella. Y en ese mismo momento comprendió que ya no había vuelta posible, que aunque regresara, ella ya nunca sería la misma, y se rompió por dentro. Sintió que le dolía y que perdía la idea que tenía de su vida.


  


  El cronista solía escribir cada día algo de las mujeres que le rodeaban. Se había fijado en Esther desde el principio, pero no era capaz de encontrar las palabras adecuadas para describirla. Quería hacerlo, pero algo en ella se le escapaba. No era como el resto de las mujeres. Caminaba como si no rozara el suelo. En un principio lo achacó a la vanidad, creyendo que se sentía superior a las demás. Pero en su trato relajado, nada altivo, descubrió que no, que en ese gesto residía precisamente su diferencia.


  Yo, el cronista


  Junto a la puerta del palacio


  HAY mujeres que son templos para adorar lo femenino. Así es Esther. Nos cruzamos al atardecer de cada día y sonríe, no es indiferente.


  Imagino el terror de la noche iluminada por el incendio. Y los gritos y súplicas a ese dios sin nombre.


  Si alguien puede ayudar a Vashtí, ésa es Esther, los demás prefieren —debería decir preferimos— ignorar. Pero al menos alguien debe escuchar su relato.


  Al llegar mi señor a conocer a su pueblo, sorprendió a mi pensamiento cómo los persas asimilan las costumbres de otros pueblos. Costumbres que pasan a formar parte de las propias. Se visten con indumentaria meda y en la guerra usan coraza egipcia. Por eso, este escita, entregado a la causa del rey persa, observa a este pueblo poderoso, un pueblo que es como sus flechas lanzadas al aire, que no se detienen sobre un soldado, sino que van más allá. El pueblo del dios sin nombre dice que su dios les habló en el desierto, pidiéndoles que no se vanagloriasen.


  Nathan de Jerusalén llegó a Susa tras un largo y dificultoso viaje. Es médico, y en nuestras conversaciones en la puerta del palacio me contó algo sorprendente. Me dijo que Su Dios les pide que no se vanaglorien por haber recibido esas leyes, eso no los convierte en mejores que los otros. No las han recibido gracias a sus méritos, sino, al contrario, por el escaso mérito de los demás.


  Nathan, para no olvidar su ciudad, dirige hacia allí sus oraciones. Su templo fue construido por un rey llamado David y por Salomón. Cuenta que sus reyes fueron David, Salomón, Roboam, Abiyyam, Asa, Josafat, Joram, Ocozías, Joás, Amasias, Ozías, Jotam, Ajaz, Ezequías, Manasés, Amon, Josías.


  Siendo Joaquim rey, Nabuconodosor sitió Jerusalén y su rey, junto a muchos otros, fue llevado al exilio. Sucedió pocos años antes del gobierno de Ciro, el fundador de nuestro Imperio.


  Es el tiempo de reconstruirlo, dicen, de colocar piedra a piedra de nuevo. Dice mi amigo —puedo llamarle ahora amigo— que esa ciudad no es una calle, ni el color de la piedra. Se pregunta si es posible que un lugar sea el lugar. Porque cree que sólo en Jerusalén se produce un cruce entre cielo y tierra, donde se experimenta la sensación de sentir el mundo más mundo, como si la tierra tuviera su propio ser.


  Se pregunta Nathan por qué fue destruido su templo, pero su pregunta no busca la respuesta de los acontecimientos, de la batalla que se explica; su pregunta quiere otras respuestas más allá de la propia historia. Muchos reyes usurpan las ciudades y templos de otros pueblos, pero no los destrozan, vencen sin destruir, quemar, asesinar, derrumbar, profanar, pero destruir así va más allá de vencer.


  —Volveremos una y otra vez, volveremos a levantarlo, porque es nuestro lenguaje, queremos seguir siendo —dice Nathan con la mano apretada a una piedra de Jerusalén—. A nosotros nos mantiene ese deseo de ser, de vernos en el futuro, a ellos les destruirá su imposibilidad de crear, el deseo de conquista puede aniquilar a un pueblo.


  Cuando Ciro conquistó Babilonia y permitió a este pueblo retornar a Judá, ejecutó el acto más valeroso de su reinado, dice Nathan. A pesar del fracaso de instaurar la casa de David con Zorobabel. Nathan y su gente agradecen a nuestro rey de Persia de hoy y recuerdan a Ciro.


  Hay un hombre llamado Mordejai que cada día se queda junto a la puerta del palacio. No quiero apuntar su origen porque no tengo datos exactos para asegurar quién es. Pero su insistencia en permanecer ante la puerta de esa manera recuerda a aquellos que acuden valientemente a solicitar clemencia al rey, aunque este hombre no dice nada.


  Recuerda a una situación narrada en un texto antiguo que encontré: cuando Darío encarceló a Intafrenes porque sospechaba que intentó organizar su asesinato, lo condenó a muerte a él y a su familia. Pero su mujer fue a la puerta del palacio noche y día, día y noche, reclamando la vida de sus familiares, de su esposo e hijos, de sus hermanos. Hasta que el rey, conmovido, le concedió el deseo de salvar a uno, a un solo miembro de toda la familia, y ante la sorpresa del soberano, la mujer solicitó que perdonaran a su hermano. Sí, al hermano. La razón que dio la mujer es que maridos podría tener más, también hijos, pero sus padres habían muerto y sus hermanos eran lo único que quedaba de ellos, y que no podría tener más. Así, la mujer decidió salvar a su hermano. Imagino su dolor, lo difícil de su decisión. El rey lo entendió y decidió liberar a un hermano y a un hijo. A veces un poder como ése de decidir y elegir requiere firmeza, en sí parece cruel.


  Las puertas del palacio siempre han sido lugares abiertos para los persistentes que permanecen en busca de algún requerimiento, por eso Mordejai, que no solicita, que simplemente está en la puerta, a veces parece su guardián, el guardián de la puerta del palacio. Aunque se sabe que es en realidad el guardián de una mujer.


  Capítulo 6


  Libro de Esther


  Silencios diversos


  ESA noche, dentro de apenas unas horas, vería al rey por primera vez, y se dispuso a recibir esa imagen con el ánimo alegre. Condujeron a las mujeres por el pasillo hasta llegar a una sala circular, de allí subieron por unos peldaños demasiado elevados a una especie de terraza con barandillas muy altas que daba a la habitación que salía de la entrada circular. Sentaron a Esther junto a otras mujeres detrás de un damasquinado azul desde donde contemplar una escena de la vida del rey. Le estuvo contemplando de lejos, sentado de medio perfil. Desde donde las mujeres observaban, apenas podía verle el rostro. Ese hombre era el rey, y deseó que nunca la eligiera. Pensó en la forma de no ser elegida. Recordó que Ciro había iniciado la construcción del templo, que fue detenida por ese mismo hombre que se recostaba en una sala del palacio. Era de piel más bien oscura, de rasgos marcados por los gestos más que por la boca, la nariz o los ojos. Era una combinación algo turbia lo que configuraba su rostro. Le pareció un rostro muy distinto al de su primo. Los del rey eran ojos negros, rasgados, pómulos altos, una calva limpia rodeada del cabello que parecía una corona negra a su alrededor. La ropa de color verde, apenas dejaba entrever su cuerpo.


  El templo había marcado la vida de Esther. Recordó cuando Mordejai se había marchado para ayudar a su construcción. Había sido una decisión arriesgada, simbólica, porque ¿qué podía aportar un solo hombre? Pero no estaba solo. Hubo muchos que decidieron emprender ese camino de vuelta. Fue un viaje breve, pero le aseguró a Esther que regresaría en pocos años a continuar su labor. Palestina pertenecía al gran Imperio persa, y de alguna manera sentían que formaban parte del mismo origen. Su país, su ciudad, había sido destruido hacía setenta años. El fuego había acabado con el templo. Podía imaginar los primeros momentos, la necesidad del milagro, la certeza de que se produciría, la convicción de que sólo ellos lo harían posible. El templo construido por Salomón, el rey sabio que inició un tiempo de paz, shalom. Decía Mordejai que el shalom no es sólo pacto, el shalom pretende ir más allá, pero ese periodo no fue esa ansiada paz verdadera, porque construyó el magnífico santuario en su capital, Jerusalén. Pero a su muerte se dividió el país en dos reinos, el de Israel y el de Iehudá. Años después el reino de Israel fue conquistado por los asirios, y el reino de Judá, con su capital Jerusalén, se mantuvo. Y aunque había intentado liberarse, pertenecía a Babilonia, y fue el rey Nabucodonosor quien sitió la ciudad. Era el día 9 de Av. Un día extraño, dijeron quienes lo recuerdan, como si de repente les hubiera invadido un terrible vacío. Entonces entraron en Jerusalén, incendiaron su templo y comenzó el destierro en Babilonia. Galut Bavel, decía Mordejai. Esther había calculado que hacía unos cien años que Ciro (Kóresh), rey de Persia, había conquistado Babilonia; fue él quien, victorioso, les permitió regresar a su patria y reconstruir el templo. Retornaron bajo la dirección del príncipe Zerubavel ben Shealtiel, Zorobabel, nieto del rey de Judá, Iehoiajín, Joaquim; y de Iehoshúa ben Iehotzadak, Josué, nieto del último gran sacerdote de Jerusalén. «Cuando Dios hizo retornar a los cautivos a Sión, estábamos como en sueños» (Beshuv Adonái et shivat Tzión, haínu kejolmim). Esther, mientras observaba al rey rememoraba los reyes de los que había oído hablar a su primo, como David, rey de Judá—Israel, quien creía que mientras siguiera estudiando y cantando alabanzas a Dios no moriría; soñó con un templo, pero fue su hijo Salomón quien lo construyó. Cuando llegó el momento de morir, quiso nombrar sucesor. Fue su amada Betsabé, la mujer a la que había visto bañarse frente a su ventana, la que desde ese momento, a pesar de estar casada, se había afianzado con fuerza en su vida, con esa fuerza del amor que impulsa a veces incluso a matar a un rival, le pidió que su sucesor fuera el hijo de ambos, Salomón. Así que David, moribundo, accedió. Se le conoce como el sabio Salomón y consiguió un gran reino, uno como los grandes reinos de Oriente. Por eso se dispuso, justo en el mismo comienzo de su reinado, a construir el templo. Debía situarse en Jerusalén, una ciudad de Judá, aunque en Israel pensaban que el lugar del templo debía de ser Siquem, en Israel. Se levantó un templo del estilo cananeo, donde se guardaría el Arca, el Arca sagrada que contenía las tablas, gracias al trabajo y los planos de arquitectos cananeos provenientes de la ciudad de Tiro. Tardó siete años en ser construido. Abibaal de Tiro murió y fue sucedido por su hijo Irma. Éste también contó con grandes arquitectos para la construcción del templo. Después Salomón edificó su palacio. Esther había oído que el palacio fue magnífico, incluso un edificio mayor que el templo. Esther pensó en el templo, ella no lo había conocido, no había estado en Jerusalén. Imaginaba el color de las piedras, las palmeras, decían que el cielo de Jerusalén parecía más cerca del horizonte que en los demás lugares del mundo. Edificar el templo había sido un acto de amor. No necesitaban templos, pero ésa era la oración del hombre, un templo para hablar y dialogar con lo eterno. Los hombres se batían en nombre de sus dioses. Pero eran los hombres quienes sangraban, quienes se herían. Su templo fue destruido, pero ellos lo reconstruirían. Quería ser hombre y con sus manos edificarlo, pulir las piedras. ¿Qué era el templo en realidad? Era un lugar de encuentro, un edificio rectangular con varias naves donde reunirse, donde ofrecer sacrificios y así expiar la culpa. ¿Cómo sentirse de nuevo en armonía? ¿Cómo sentirse perdonado?


  Perturbaba a Esther la sensación de mirar al rey, ese mirar sin ser visto, mantenerse alejado y en su presencia, ocupar el sitio del adorno, en silencio, para no interferir en las conversaciones de los que le rodeaban, como si él mismo fuera el canon alrededor de quien los demás se medían. Y, aunque no lograba escuchar la conversación, entendía lo que decían en la planta de abajo. A pesar de que se ocultaban detrás de esa pared con huecos que les permitía ver, sintió que participaba de un encuentro desagradable. Porque ese rey, esos hombres habían condenado a Vashtí, y cualquiera de las mujeres del palacio podría morir en cualquier momento, y a ninguno de esos valerosos hombres le importaría. Y, no sabía si por intuición, a ese rostro del rey le atribuyó ciertas cualidades o defectos, porque no descubría en su cara nada contundente, ningún gesto que indicara alguna intención, malestar o cercanía, lo vio como un muro cerrado. Pero se preguntaba por esa primera impresión para cerciorarse, para escuchar qué deseaba y qué diría llegado el momento. La primera impresión delante del rostro del rey era de incertidumbre, por un lado cierta tranquilidad, no le desagradaba, pero a la vez la certeza de que era de otra especie. Nunca había sentido tan claramente una diferencia tan contundente con otro ser humano. El rey, ese hombre que tal vez la elegiría como mujer, no le produjo rechazo, pero tampoco pudo sentirle como alguien próximo, había un desierto entre ellos.


  El rey durante la cena, rodeado de sirvientes y ministros, se mantuvo en silencio.


  Seguramente su actitud fría, su mirada con la distancia del iluminado, se debía a que se sabía observado. Esther pensó que le gustaba serlo. Eso le daba un cierto temple, contención.


  Las mujeres que se encontraban al lado de Esther murmuraban, sonreían, suspiraban.


  El rey contemplaba con aire distraído la danza de cuatro bailarinas que los eunucos hacían entrar y salir. Le servían comida en grandes bandejas que Esther no alcanzaba a ver. Hasta ahora había evitado comer alimentos prohibidos. Se había limitado a la fruta y a la verdura, apartando la carne, las aves y los pescados sin escamas. En el día que llevaba allí, había podido observar mesas cubiertas de manjares sorprendentes, traídos de lugares lejanos, como una expresión del poderío del reino, que podían compartir placenteramente aquellos que se acercaban a ellos sin restricciones. Pero su amigo eunuco estaba siempre pendiente de ella, y le preparaba un plato especial. Al principio Esther se sintió extrañada ante tal deferencia, pero enseguida dejó de interrogarse y prefirió no preguntar.


  El rey bebía mucho.


  Junto a él varios hombres hablaban entre ellos, reían y murmuraban. Esther les observó. Recordó de repente algo de lo que le habló su primo en una ocasión. Le dijo que había aprendido que existía un poder sin ética. Que en muchas ocasiones la única ética que conocen algunos hombres es el poder, el complacerse a sí mismos, la certeza de que lo bueno es lo conveniente para uno.


  El deseo satisfecho sin conciencia.


  Observó a uno de los hombres que, a pesar de estar como los otros cerca y pendiente del rey, parecía que procuraba en todo momento diferenciarse de los otros. Esther no pudo evitar mirarle sin estremecerse. Experimentó un escalofrío al verle. Tal vez porque le pareció por un momento que ese hombre levantó la cabeza y le dirigió una sonrisa extraña, aunque no podía verla, pero aun así se produjo ese cruce de miradas. Su mirada fría, helada, sin ningún punto de calidez, una mirada dura y siniestra, atravesó incluso los puntos sólidos de la pared que las ocultaba o protegía. Sus gestos eran rápidos como si se adelantasen a los de los demás, demasiado rígidos, parecían ocultar sus verdaderas intenciones, cada movimiento le resultaba a Esther sospechoso, había mucha gente alrededor del rey, pero ella se fijó en él, con miedo. Al observarles, la luz tenue de las velas, el movimiento de los que les rodeaban, el lujo, le hizo pensar en lo que de verdad significaba reinar. Se dijo que lo peor del rey era que se creyera de verdad rey. Tal vez cumple un papel. Recordó a los reyes de Israel, fueron los hombres quienes les necesitaron, querían alguien a quien admirar, poner un techo a lo humano, deseaban halagar y así saber que tenían la posibilidad de recibir los favores. En la igualdad es difícil obtener el favor de un rey, si no lo hay no existe el premio de su compañía. Ver esa realidad humana lo resultaba cómico a la vez que trágico. Venía de un pueblo, se dijo, que aunque tenía reyes, sabía que no se debía arrodillar ante ellos. Jamás había imaginado que entre lo humano existiesen categorías.


  Gara vino a recogerlas. Los hombres del rey se fueron poniendo en pie cuando el rey lo hizo y se fueron marchando. Esa noche también iría a sus habitaciones una de las candidatas a reinar. Esther cruzó el pasillo que le llevaba a la sala de las mujeres. Se sometía a la situación, pero, cómo explicar que ninguna de ellas se revelara, sólo lo hizo Vashtí. Ya en su habitación, que siempre dejaba ligeramente abierta, recordó la cita en el jardín. Y, aunque no le gustaba salir durante la noche porque temía que la vieran, que pudieran increparla, convivía con la certeza de que no era libre, pero que a su vez vivía sin ataduras, como cumpliendo una orden superior que nada tenía que ver con el palacio.


  Salió, la oscuridad no era tal, era una oscuridad blanda y cómoda. Apenas se escuchaba algún murmullo. Salió al jardín y, justo donde había sido citada, encontró a la mujer que ocultaba el rostro.


  Durante unos segundos permanecieron sin pronunciar palabra.


  La mujer lo interrumpió y comenzó a hablar.


  —Quiero que seas testigo, Esther. Estás aquí y tal vez te conviertas en reina, espero que así sea, pero aunque reines, sólo serás una mujer. Los hombres, reyes o soldados, te convierten en reina, pero, de repente, un día, sin previo aviso, dejan de mirarte y, ay Esther, ese día el mundo se derrumba, el sol deja de brillar. Un hombre puede convertirte en alguien bello, digno de amor y después hacerte desaparecer. Pero ¿cómo pedir a quien ya no te quiere que te ame? ¿Qué culpa tiene el amante si ya no ama? Esa es la tragedia del amor. No basta con saberlo, porque cada vez parece que es la primera, que será la última. Nosotras las mujeres sólo podemos esperar, esperar que suceda el milagro. Yo reiné, Esther, en un hombre, y ahora vivo convertida en sombra. Guarda estos papiros, léelos si quieres, pero lo importante es que no caigan en manos del rey.


  Esther cogió los papiros. Los escondió entre sus ropas.


  —¿Vashtí?


  —No pronuncies ese nombre, aquí es maldito.


  —¿Es el mismo escrito que descubrí en la habitación abandonada?


  —No preguntes, Esther, sólo escucha lo que te quiero contar. Durante las festividades organizadas por el rey, en el séptimo día de las fiestas que organizó, estando el rey alegre, ebrio, había bebido mucho vino, mandó llamar a la reina Vashtí, que celebraba en palacio, en el ala de las mujeres, su fiesta. Hasta aquí las versiones coinciden. Habrás oído cientos de veces este suceso, esto que te cuento lo repiten en todas las aldeas, va de boca en boca, y el tono varía si lo cuenta un hombre o una mujer, pero la historia es la misma. El rey ordenó a sus eunucos que fueran a buscarla, mandó a Mehuman, Biztá, Harbona, Bigtá, Abagtá, Selar y a Carcás, pidiéndoles que la trajesen desnuda con su corona.


  —Dicen que el rey la adoraba.


  —Adorar. Se adora a los dioses porque nunca se les tiene, ni se les posee del todo, porque nunca se sabe si responden o no; se adora a lo mudo y silencioso. Es fácil adorar a alguien al principio, cuando es sólo imagen. ¿No? Sí. La adoraba.


  —¿Qué pasó entonces cuando la llamaron?


  —Como te digo, ella festejaba con las otras mujeres. Cuando la llamaron supo que su vida tal y como la conocía había acabado.


  —¿Nunca había sucedido antes?


  —La reina podía participar a veces de los banquetes del rey. No preguntes por qué, pero lo supo. ¿Qué impulso al rey a un acto así? Porque había esclavas, bailarinas que divertían a los ministros. En la fiesta estaban los astrólogos, príncipes de Persia y sus ministros, hombres de confianza del rey. Carshená, Shetár, Admat, Tarshish, Méres, Marsená y Haman. Haman, ten cuidado con él, es peligroso, porque quiere dominar al rey como los otros, pero quiere hacerlo a través del mal, para Haman el poder es la capacidad de destruir.


  —¿Haman? Hoy en la recepción del rey observé a un hombre que me produjo temor.


  —Haman no deja indiferente. El mal, ése es el poder que quiere ejercer y que aconseja al rey. Es uno de sus consejeros más estimados y el resto de los ministros, de hombres importantes, temen enfrentarse a él.


  —En las estancias de las mujeres he observado los afectos, los movimientos de amistades, de encuentros y desencuentros, y ¿sabes? las mujeres que peor tratan a las demás son las que tienen siempre más partidarias.


  —Hay una atracción fatal hacia lo siniestro, hacia lo malo. Siempre aborrecí a Haman, y las gentes que prefiero ahora son aquéllas de mirada dulce. Esa noche, el rey estaba alegre, amaba a Vashtí. La noche anterior habían dormido juntos, se habían amado durante horas, el rey quiso regalar a Vashtí la luna y con un movimiento enérgico, con toda su fuerza, movió su lecho y lo dejó debajo de las estrellas; hicieron el amor hasta el amanecer bajo un cielo estrellado, donde creyeron ver estrellas que recorrían el firmamento. El rey le dijo a Vashtí que esas estrellas eran errantes, y que buscaban a los amantes para complacerles, para alumbrarles.


  —Y Vashtí, ¿le amaba?


  —¿Puede una mujer no amar a quien la adora? Ella mantenía sus secretos, nunca reveló sus orígenes al rey, pero debes saber que su madre era griega y que ella, aunque vivió como persa, siempre conservó un hondo amor a Grecia. Se sentía de alguna manera prisionera. ¿Amaba al rey? Amaba la manera que tenía el rey de buscarla, de quererla, y él la adoraba, era su preferida. Desde que la había conocido supo adorarla. Saberse amado así es el único tesoro imposible de comprar, nadie puede vender ni comprar, ni regalar esa emoción, pero es frágil.


  —Todas las emociones lo son.


  —Ésta lo es más que ninguna. En una ocasión el rey no acudió a su habitación; fue tan sólo una noche, al día siguiente se excusó, pero le pareció que lo había hecho duramente, sin su habitual dulzura. Luego las esclavas le dijeron que esa noche había estado en la habitación de una etíope que acababa de llegar al palacio. En ese momento se quebró en ella una confianza ciega. Eran uno, sentía en él, confiaba en su amado, pero durante las horas de esa noche en las que él dejó que ella se inquietara, que dudara, descubrió que ella nunca lo haría, y que en realidad eran dos, que él era el rey. No volvió a amarle de la misma manera, más que amarle era confiar en él y dejar que él la amara a ella. Espero, Esther, que no te suceda, porque desde el principio debes estar advertida, no dejes nunca de dudar, de interrogarte, de mantener tu independencia.


  —¿Quién puede ser independiente en el palacio?


  —La independencia a la que yo me refiero es muy frágil, es fácil perderla, pero se puede mantener en cualquier cárcel. Yo la había perdido, pero no lo sabía. La noche de la fiesta el rey ya no la sorprendió, sabía que en ese amor tan grande había un lugar oscuro que se podía volver en su contra. Las mujeres la miraban. En la mayoría podía adivinarse la expectación de saber qué pensaba hacer, y Vashtí sufrió las miradas, en el fondo felices de observar su humillación. Esos días Vashtí tenía un problema en la piel, dicen que una repentina lepra, pero no era así, no, no lo era porque desapareció esa misma noche, una hinchazón, la piel enrojecida, tal vez por la fiesta, por el poco descanso. Dicen que Vashtí se negó a asistir a la llamada del rey por motivo de su piel. Sí, porque ella se negó, pero no, no fue por eso.


  —¿Por qué no quiso asistir?


  —Tenía motivos muy diferentes. Tal vez no esa noche, quizá podía durar unos meses más, pero no era la eternidad que ella había pensado, ni el amor puro que él prometió, no, pasajero, amor pasajero y efímero como el deseo. Así que decidió ser ella la que abandonara, elegir el momento, ser quien se negara a él. Fue un acto de voluntad, de rebeldía. Quiso adquirir un poder para todas las demás mujeres, para aquellas que vendrán. El amor nubla. Las palabras del amado nublan. Creerse amado perturba los sentidos, la razón. Por eso ella deseaba que todas las mujeres al menos lo supieran, que fueran ellas quienes decidieran, para que dejaran de ser imágenes vacías.


  —En realidad, le dolía y temía perder su amor; Vashtí le amaba mucho, ¿verdad?


  —Sí, más de lo que ella misma creía. Le amaba, le ayudaba a veces a seducir a otras mujeres, seguía los juegos que él proponía, incluso aquellos que le dolían; fue poco a poco, día a día, y todo por amor. Ese día, el séptimo fue un acto de rebeldía. Y el rey, a pesar de las excusas que le dieron, así lo entendió. ¿Te das cuenta, Esther? Una mujer que se rebelaba a un rey, que se negaba a su capricho. Las mujeres se sorprendieron, murmuraban a su alrededor, pero Vashtí supo que la admiraban cuando se callaron a su lado y bajaron la cabeza en señal de respeto. Ella se quedó sentada en su trono, colocó su vestido y pidió a los eunucos que abandonaran la sala con su mensaje: «La reina Vashtí no desea asistir a la fiesta del rey, pero él es invitado a participar en la fiesta de la reina». No sé si los eunucos repitieron el mensaje exactamente, probablemente no, podían enfurecer al rey y seguramente lo suavizaron. Porque me contaron que en un primer momento se sintió contrariado, pero tranquilo, más a medida que pasaban los minutos, esas palabras, la negativa, debieron adquirir mayor consistencia, porque se puso en pie y se acercó a sus ministros de uno en uno.


  —Seguramente el rey estaba confuso.


  —Sí, perdido, inseguro, porque no es un hombre de ideas, necesita la opinión del otro. Ha conquistado y mantenido un imperio, desde la India a Etiopía; sin embargo, debía preguntar desde dónde colocar a sus soldados hasta, como ese día, qué hacer con su mujer, porque la reina, al fin y al cabo era eso, sólo su mujer. Ninguno de los asistentes se atrevía a pronunciarse. El silencio incomodó al rey, que se puso de pie y caminó por la sala desorientado, perdido, salió al jardín, se acercó a los esclavos y comenzó a increparles por el desorden, por su postura, por no estar en su puesto. Entró de nuevo en la sala, los invitados de repente se sentían incómodos, tensos, sabían que vendría la explosión. Los poderosos tienen derecho al enfado, enfado al que habían asistido otras veces, pero no podían irse; querían desaparecer para no ser elegidos y sufrir la ira del rey. En el momento en que el rey se sentó de nuevo con el rostro duro, Haman se puso de pie, se acercó lentamente a él, antes se sirvió otra copa de vino y, levantándola, hizo una especie de brindis en su honor.


  —Haman. Ahora sólo oír su nombre me produce frío, es un nombre que me hiela y da terror.


  —Sí, lo peor es su frialdad, cómo haciendo que improvisa es capaz de dar en la diana que desea. Supo bien cómo hacer lo que quería. Después de brindar, alabó la belleza de Vashtí. Los eunucos lo contaron, unos dijeron que en la alabanza dejaba caer algunas infamias, como un comentario superficial sobre su pasado, otros no le oyeron. Es de los que al hablar saben utilizar las palabras, hacer un discurso en el que lo que se dice es sólo el envoltorio, sus palabras son paquetes con serpientes, incluso las alabanzas.


  —Pobre Vashtí, sólo la idea de que ese hombre pronuncie su nombre me duele.


  —Desde que ese hombre pronunció su nombre, selló su condena. Haman se preguntó por el significado de esa negativa, se preguntó por el ejemplo que daba. Si una mujer se negaba al rey, ¿qué sucedería con la mujer del carpintero? Era una sublevación, una provocación. Si un país vecino infligía así una ofensa al rey, éste no tendría más remedio que declarar la guerra. En realidad era el ofensor quien la declaraba, no había duda, no se podía ser sentimental. Un pueblo que somete a otros debe primero someter a sus mujeres, por eso Vashtí debía dejar de ser la reina, había que darle un castigo ejemplar.


  —¿Y qué decía el rey? Seguro que no podía escuchar esas atrocidades y permanecer indiferente.


  —El rey escuchaba, de vez en cuando observaba a los demás ministros, que evitaban su mirada, seguramente temían pronunciarse, no sabían si el rey se pondría a favor o en contra de Haman, así que prefirieron callar. No fue fácil para el rey conquistar su amor. Tenía a las mujeres que quería pero sólo pensaba en ella. Desde que la conoció en uno de los palacios de sus príncipes, casi una niña, decidió casarse con ella. Era nieta de un general de su ejército, uno de los más grandes, y de él tenía la fortaleza. No fue fácil conquistar su corazón, ella estaba enamorada de un joven y él la correspondía. El rey mostró su cara amable, creó un mundo para ella, cada día aparecía un regalo en su habitación. Había miradas, palabras.


  —¿Y el joven?


  —Prefiero no hablar de él. Vashtí se debatía entre la decisión de permanecer en su mundo o aceptar el amor del rey. Sufría porque no podía estar con el joven que había amado, no quería traicionarle. El rey insistía sin presión, con amor, un amor que ella vio inmenso, un amor verdadero. Esa noche quizá le pasó por la cabeza al rey ese recuerdo, pero comprendió inmediatamente que, en ese mismo instante, lo que estaba en juego era su honor. Haman con su discurso ponía al rey en cuestión. No creo que se diera cuenta exactamente de que le inquietaba en las palabras de su ministro, pero supo que debía aceptar ese consejo, y supo también que al hacerlo perdía. Las consecuencias de no atender la demanda de Haman se rían inmediatas, porque al decir que se trataba de su poder con respecto a su mujer, creó un problema que no había, los demás lo habían escuchado y una vez planteado el conflicto, una vez dicho, ya no se podría olvidar.


  —Ése es el poder de las palabras. Mi primo siempre dice que aprenda a callar, que el hombre viene al mundo para aprender a callar.


  —El rey seguramente tuvo miedo. Quizá pensó en todo esto, tal vez nada más se dejó llevar por la furia, por sus palabras, y actuó impulsivamente. Lo que está claro es que era la única alternativa para mantener su autoridad. La autoridad es frágil, puede devastarse con la fascinación en el amor. Un gesto, una palabra bastan para derrumbar una imagen creada y alzada incluso con años de dedicación. Seguramente decidió que debía sacrificarse en honor a una justicia superior. El sacrificio a veces permite salvar la conciencia. El rey, de pie, anunció que la reina Vashtí había muerto. Al decirlo tal vez le recorrió la nuca un calambre frío, la amaba, pero debía elegir entre ella o él. De pronto, es probable que su mente comenzara un proceso inmediato de convertirla en enemiga. El odio suple al amor con extremada facilidad. No sé si la odiaba, pero desde luego la situación de Vashtí se convirtió en insostenible.


  —Pero, ¿dónde está? ¿Eres Vashtí? ¿Qué sucedió después?


  La mujer miró a Esther a los ojos y calló.


  Esther preguntó por la reina, quería saber cómo había muerto, pero la mujer dijo que debía irse, que no preguntara, pero que guardara esos escritos. Ya se pondría en contacto con ella. También le dijo que al rey le gustaba que le sostuvieran la mirada, que cuando se acercara a él, levantara los ojos y le mirara fijamente, que parpadeara a un ritmo superior a lo normal, que no lo olvidara, que unos segundos bastaban.


  Esa noche Esther no pudo dormir, pensaba en la reina y quiso creer que vivía.


  ¿Quién sería esa mujer que le había relatado esa historia? De repente, empezó a pensar que sabía demasiado, que conocía los detalles de la intimidad entre el rey y la reina, y sospechó, sin atreverse a hacerlo del todo, que era la propia Vashtí quien le había relatado esos detalles de su vida.


  Esa noche no leyó las anotaciones —un pudor respetuoso se lo impidió— y decidió preguntar al eunuco cómo acercarse a Mordejai. Necesitaba hablarle. Si era cierto que iba siempre a la puerta del palacio, debía encontrarse con él.


  No sabía exactamente qué iba a decirle.


  Al menos podía seguir tomando alimentos que no la contaminaran, porque su rostro no se había demacrado; todo lo contrario, al menos es lo que le dijo la guardiana de las mujeres. Era extraño, tantos años juntos y su vida con él ya no existía, le echaba de menos, pero a la vez le culpaba de no salvarla, no era un pensamiento que pudiera entender, pero quería ser salvada.


  


  El escriba anotaba también las relaciones entre las personas del palacio. Se interesaba por aprender de los demás aquello que sentían, era su manera de entender el mundo, que sólo podía comprender cuando era escrito. Padecía una extraña perturbación de sus propias emociones, porque sólo sabía qué deseaba y entendía lo que quería cuando lo anotaba. Descubrió un día a Mordejai en la puerta, y le observó durante muchos días antes de encontrar palabras adecuadas para él. Vio que su rostro se fue ensombreciendo y supo que era familia de Esther; quiso entender la relación entre ambos. Primero pensó que eran amantes, que sería su esposo —había mujeres casadas entre las seleccionadas, no muchas, pero era cierto que algunas habían llegado—, sin embargo, pronto supo que no, que era un familiar cercano y que el vínculo entre ambos era distinto; afecto, escribió. Y le pareció una palabra provisional, no demasiado adecuada. Era afecto, pero un afecto en la distancia. Se preguntó si ese afecto sería correspondido.


  Yo, el cronista


  Alianza


  UN hombre que espera con el misino cuidado que guardaría el Arca de la Alianza, de mañana y de noche, manifiesta lo que debe significar la responsabilidad. Hay hombres que son responsables de una persona con la misma dedicación que un rey se ocuparía de un pueblo. Lo cierto es que, tras la experiencia y el relato de otros, los reyes y líderes se responsabilizan de su pueblo de diferentes formas. Hay quienes, impulsados por el afán de gloria, imponen a su pueblo la autoridad de su liderazgo, siguiendo sus propios deseos. Otros escuchan al pueblo, conocen los problemas que lo aquejan y tratan de encontrar la solución adecuada a las necesidades de cada momento. De la misma forma, se ocupa uno de su propia familia y de las personas que están a su cargo. ¿Qué diferencia hay en gobernar un reino o la propia vida? Hay que gobernar la vida como se gobernaría un reino y hay que gobernar un reino como si se tratara de un solo hombre del que hay que responder. Pero mi señor y rey del gran Imperio persa, si hemos aprendido de los reyes anteriores y de los otros pueblos, preguntémonos sobre los que se aproximan a ofrecernos sus consejos. ¿Quiénes tienen derecho a hablar, a opinar? Carshená, Shetár, Admat, Tarshish, Méres, Marsená y Haman son el gobierno, también los ojos y palabras del rey. ¿Cómo saber quiénes aportan la mejor solución para un asunto, para una acción? Según los Gatha, las personas son seres libres y responsables. Pero los hombres prefieren no serlo, ignorar.


  Los magos que formulan sus profecías indican el camino, pero no hay que despreciar las influencias de los hombres del reino. Para que quede constancia de quiénes forman parte del gobierno.


  Carshená. Guerrero diestro en el arco, un hombre de acción, curtido en mil batallas, impetuoso, que vive a la intemperie. Dispuesto a emprender campaña en cualquier momento. Duerme con su arco. Tiene en el rostro una cicatriz de oreja a oreja, que parte su cara dividiéndola: por una parte los ojos y por otra la boca. Bajo un efecto de asimetría, parece un rostro partido y unido con otro al azar, así los ojos no corresponderían al resto.


  Méres. Anciano que ha sido ya consejero de varios gobernantes y ha sabido en silencio permanecer al lado de ellos. Hombre sabio y prudente. En su juventud fue un viajero que vivió un tiempo en una colonia griega con el propósito de aumentar su conocimiento de los otros pueblos. Un hombre que tarda en responder a las cuestiones, pero da siempre una respuesta serena y cauta. Es conocida su afición por los tatuajes, es especialista en hacerlos y además su cuerpo está surcado por algunos. En el brazo llama la atención un mapa que indica un lugar del que nada sabemos. Es fiel a Ahura-Mazda, y defiende la igualdad de todos los hombres, incluso los esclavos.


  Marsená. Primo del rey que ha crecido en el palacio como su compañero de juegos. No es un hombre ambicioso, pero se deja seducir por los distintos placeres que le son olivados. Es el hombre indicado, ya que conoce a la perfección el reino y sabe todo de sus gentes. Apasionado viajero de las tierras persas, ha vivido y comido con el pueblo. Se dice que tiene varias familias con varias mujeres cada una de ellas diseminadas por todo el reino, desde Susa hasta la provincia más alejada. Trabaja el cuero desde niño, adornando siempre su ropaje con elegantes figuras por él elaboradas. Sabe cómo conquistar enseguida la voluntad de quienes le escuchan con sus suaves palabras. Es un devoto de la diosa persa y no decide nada sin consultar el oráculo.


  Memujan (Haman). Hombre de unos cincuenta años, conocido por su dedicación a su familia y por su sobriedad en el trato con las mujeres. No se conoce más que a una con la que mantuviera relaciones. Se dice que es un apasionado de los trovadores y artistas quienes alaban su buen gusto y mecenazgo en el arte. De orígenes desconocidos, no proviene como los otros de familias afincadas en el palacio. Su influencia es notable. Mantiene siempre las distancias con los demás. Su carácter irritable e imprevisible produce respeto y un cierto temor. Es un hombre más bien menudo. Tiene en el cuello una mancha rojiza que trata de disimular con extraños y aparatosos adornos.


  Éstos son los hombres más influyentes del palacio, a los que el rey siempre escucha. De todos ellos, el rey ha de tener especial cuidado con los consejos de Haman. Al menos eso es lo que se rumorea en el reino. Él y sus hijos han conquistado a fuerza de desprecio y altivez el temor del pueblo.


  Capítulo 7


  Libro de Esther


  Vashtí


  VASHTÍ tenía sangre griega. Cuando el rey decidió eliminarla era también una guerra contra esa parte. Ese verano dejó una huella de humillación en su pueblo. Una vez Vashtí le dijo al rey: «Nosotros luchamos también en las sombras». Se refería a la frase del espartano Dioneces que, cuando vio las flechas persas que oscurecían el sol, dijo: «Tanto mejor, así lucharemos a la sombra». Un duelo entre Occidente y Oriente causó un gran impacto en los dos pueblos. El rey quiso siempre vengar a Darío I, el Gran Rey y Rey de Reyes, el soberano más poderoso del mundo. Su imperio abarcaba desde Egipto en el oeste, la India en el este, al norte el mar Negro y al sur el golfo Pérsico. Pero debía someter a unas colonias griegas en Asia Menor. Los griegos luchaban por su libertad. Eso es lo que les armó y les dio la fuerza. Casi siete mil hombres perdieron los persas en la batalla contra la Grecia europea. Lo querían todo y los hombres pagaron con sus vidas. Dejaron apenas doscientos muertos. «Hemos vencido», dijo Filípides, que corrió decenas de kilómetros para llevar la noticia de la gran victoria a Atenas. Lo dijo y murió. De que los persas no eran invencibles dejó constancia esa derrota. El rey pensó vengarse, quería demostrar su poder. Se había rodeado de ministros vengativos y fieros y el concepto de lo justo se volvió cada vez más arbitrario. Nadie entendió cómo pudo contraer matrimonio con una mujer de sangre griega. Tenía frente a sí al enemigo, al vencedor que causó la humillación del pueblo. Así que no fue difícil convertir a Vashtí en una enemiga del pueblo, de los hombres, del poder, su sublevación ponía en peligro a todo el imperio.


  El eunuco narraba su visión del palacio y de Persia, quería que Esther, dijo, comprendiera dónde estaba. Para dominar y vencer había que conocer. Paseaban por el jardín, el eunuco la miraba y colocaba de vez en cuando la túnica que Esther no sabía aún controlar porque los pliegues laterales le resultaban extraños y algo exagerados. Observó el viento sobre las gasas que cubrían las ventanas. Y respiró el aire del atardecer, era el momento en que sentía que se iniciaba un instante de libertad.


  Mientras, el rey que había amado a Vashtí, fascinado por su belleza, que había sentido su mundo tambalearse cuando en una ocasión ella le dijo que amaba a otro hombre, sintió que esa mujer era una extraña. ¿Cómo se puede pasar así de repente del amor más absoluto a la indiferencia?, se preguntaba Esther. Sólo podía entenderlo si, como le dijo el eunuco, la mente es poderosa. Cuando nos sentimos amenazados, cuando nuestro mundo, lo conocido, está a punto de caer, entonces se despierta una fiera en nosotros que toma el poder. La fiera que aniquila el amor, incluso el más sublime, para dejar que lo sustituya el deseo de defensa. Entonces, el otro, aun si ha sido amado, si ha sido objeto de una gran pasión, se desdibuja y desaparece. Eso le dijo el eunuco a Esther, que temía al rey. Amarás y temerás a Dios, amarás y temerás, amor y temor unidos. Se preguntó Esther a qué temor se refería cuando lo decía.


  El eunuco le explicó que había sido soldado. Vivía en una pequeña aldea cuando le obligaron a alistarse. Recordó la tristeza de su familia, se despedía para siempre y lo sabían, aunque se comportaban como si sólo fuese por unos días. Se justificaba porque los persas durante años se dedicaron a estudiar las causas de la derrota. Querían conocer el motivo, supusieron que se trataba de que el hoplita, como soldado de infantería pesado griego, tenía un armamento y una disciplina muy superior. La ventaja numérica persa nada pudo con la motivación y preparación griegas. El impacto fue enorme. Así Darío decidió hacer una importante reforma que supuso la organización de su gran Imperio. Puso a gobernadores, sátrapas, casi unos treinta para organizar su territorio. Pero el rey los vigilaba de cerca porque no confiaba en ellos. Cada ciudad y aldea, por pequeña que fuera, tenía la obligación de enviar un número determinado de hombres al ejército. Muchos persas veían en esa obligación una insoportable prestación al poder que les llevaba a terribles guerras con las que nada ganaban. Un pueblo que descubre la inutilidad de la guerra termina por ser derrotado, por perderse. Sólo aquellos que, ciegos, deciden seguir a sus líderes logran por un tiempo vencer. La mayoría de los soldados eran arqueros, vaccabara, y un segundo grupo estaba compuesto por lanceros, astibara. La infantería llevaba también espadas y pequeñas hachas. El eunuco aún guardaba su espada, akinaka, él la llamaba así porque era una espada antigua que le fue entregada por un anciano de su aldea. Al coger la espada pensó en su filo y el desgarro de la espada en un cuerpo, sintió el dolor de la empresa a la que se dirigía y supo que esa espada no podría usarla contra nadie. Fue un breve instante, supo que la espada en su mano tenía un lenguaje y una gramática que no podía comprender. El odio y la furia contra el enemigo le eran totalmente ajenos.


  «Cuando salgas a la guerra, en contra de tus adversarios, y lo entregue Dios en tu mano, y capturares un cautivo. Y veas entre los cautivos una mujer bonita, y la deseares, la podrás tomar para ti por esposa. Pero la traerás a tu hogar; rasurará su cabeza y dejará crecer sus uñas. Se quitará el ropaje de cautiva, y permanecerá en tu casa y llorará a su padre y a su madre por un mes. Después de esto podrás desposarla; y será para ti por esposa. Y si no la desearan a ella, la liberarás de acuerdo con su voluntad, pero no podrás venderla por dinero; ni comerciarás con ella, ya que la has vejado». Palabras de Mordejai que se unían a las del eunuco, pasado y presente a veces forman unidad. Esther revisó lo que había oído de sus leyes, sus leyes también hablaban de la guerra, la guerra era inevitable, pero el hombre debía buscar la manera de controlar, cercar sus instintos, pensó en la mujer cautiva, tal vez ella era de alguna manera una mujer cautiva, en sus leyes también se decía que el hombre que no había estrenado su casa, el recién casado, debía dejar la guerra e irse, no fuera que otro estrenara su casa, que otro durmiera con su mujer. Las mujeres y las casas mantenían el mismo nivel, reflexionó en torno al mundo que le rodeaba tan masculino, en el que se controla ese instinto del macho pero no se tiene en cuenta el deseo de la mujer. Pareciera que las leyes quisieran controlar la furia del hombro, doblegarla ya que él tiene ese interior salvaje. Pensó que su visión tal vez era en extremo femenina y que no llegaría a conocer en su totalidad ese aspecto del mundo y de la vida, porque al fin y al cabo siempre vería desde su ser mujer, esa era su única manera de entender el mundo. Esther se sintió cautiva del poder y de la riqueza, y se dijo que algún sentido tenía que haber para que en su vida le sucediera ese acontecimiento que la hizo cambiar radicalmente su vida apacible, su vida en sus tradiciones y rodeada del afecto de su primo, que pensó sería su marido. Cambió, ahora la envolvía la soledad del oro, de la mirra, de las sedas y ungüentos, gentes a su alrededor que no hablaban su misma lengua aunque utilizaran las mismas palabras. Las mujeres parecían tiernas, amables, pero de vez en cuando alguna de ellas, inesperadamente, mostraba otro rostro, se volvía irritable, abominaba, gritaba, insultaba y sacaba ferozmente un odio que parecía imposible que se contuviera en un rostro hermoso. Estaba impresionada porque esa misma mañana, una mujer menuda y esbelta, que tenía el pelo largo y un brillo dorado extraño, cuando fue rechazada por el rey cogió un puñal y se dirigió a las otras mujeres, gritó desesperadamente y se lanzó contra ellas, quería marcar sus rostros, para que no quedara ninguna mujer hermosa. La recuerda después, derrotada, como si la furia ya hubiera pasado por ella, como un incendio que arrasa y deja las cenizas como testimonio de su presencia. La imagen de esa mujer dolía, especialmente porque se dio en una persona tranquila, y comprendió que estaban sometidas a una tensión siniestra, esperaban ser las elegidas durante mucho, mucho tiempo, un largo camino de espera.


  Por primera vez se dio cuenta de que se había dejado seducir por el poder, su pensamiento un instante breve, pero real, imaginó su estado como reina; le dolió de sí misma esa muestra de vanidad, descartó con la mente esa imagen, pero no había nada que hacer, imaginar, concebir, pensar. Ha creado ya el espacio real y por más que después se quiera deshacer el embrujo de lo imaginado, aparece ahí, inmutable, como posibilidad, como deseo contenido, y hay que luchar, estar despierto siempre atento para que la mente no sea invadida por esas imágenes que pueden cambiar la esencia, porque basta con una sola imagen para derrotar las ideas. Ella lo sabía, lo veía a su alrededor, las mujeres que se iban, las que se quedaban estaban derrotadas. Recordó a una mujer de rostro potente y hermoso. Justo cuando llegó al palacio, la mujer se iba. Decidió irse de nuevo a su hogar. Se acercó a Esther y le dijo que se negara a creer en ese sueño. Ella luchó contra él, pero finalmente fue vencida, ahora volvía a su casa pero ya nada sería igual después de conocer el palacio. No deseó ser elegida, luchó contra su designación, se enfrentó a quien la reclamaba, pero finalmente accedió. El hombre a quien amaba prometió esperar, pero ya no era la misma, a quien esperaba no volvería. Tenía los ojos húmedos, el pelo cubierto por una gasa roja que le caía hasta los ojos, ojos que brillaban y en los que observó una lágrima.


  —Yo no quise venir, pero no quiero irme. Me voy porque prefiero poseer lo que me rodea y no estar sometida a un capricho; lo siento por todas las mujeres que venís y os iréis, todas por un hombre que apartó de su lado brutalmente a la mujer que amaba. ¿Qué amor es el que se desvanece por unas palabras, qué amor desparece por un gesto, por el paso del tiempo? Ay, amor vano, amor vacío, lleno del deseo únicamente, del deseo de poseer. Deberíamos negarnos a acceder a su selección. Los hombres, más que las mujeres, padecen en varias ocasiones ese amor vano, ese amor inflado de aire. ¿Qué pensaría Vashtí cuando de repente el hombre que tanto la amaba, el hombre que creía en ella, quien prometía hacerla feliz, quien la acariciaba y prometía que reinaría en su corazón siempre, ese mismo hombre le mostró otro rostro? ¿Qué pensaría Vashtí? Sabes, durante un tiempo amé a un hombre, pero aunque conocía su realidad, yo era de una clase diferente, sólo podría ser su esclava, su concubina, mi fantasía lo ignoraba, no lo veía al inicio de sus palabras de amor, no me decía que quien es capaz de engañar así a su mundo terminaría engañándome a mí, no, me dejé llevar por sus palabras. Ah, palabras embrujadas, seductoras, que sabían encontrar la piel de mis emociones, ¡cómo amaba cada una de sus palabras! Y se entregó a mí, me dedicaba su vida, todo el tiempo del que disponía, pero un día, su padre se enteró, me dijo que lucharía, creí en él, pero esa noche, mientras dormía, me vino una imagen terrible, tenía su rostro amado delante, el rostro al que dedicaba mis caricias, al que observaba en silencio mientras mi dedo lo recorría, su rostro amado de repente se giraba, se volvía hacia otro lado y aparecía ante mí un rostro horrible, una imagen deformada de ese rostro que amaba, un monstruo me miraba y dañaba. Comprendí que había tenido su rostro amable durante algún tiempo, pero, a partir de entonces, debía compartirlo con otra mujer que le tenían designada, mientras a mí también me miraría con expresión dura y cruel. Huí, me fui de la ciudad y me aleje de él. Era demasiado joven, pero supe que mi vida dependía de ese momento. Encontré a un hombre honrado, y espero poder amarle. Ya no soy capaz de imaginarle. Mi mente durante este encierro dejó de pensarle, eso es lo que me sucede y preocupa: que perdí el poder de verle. Di a las mujeres, a todas las que puedas, que no se imaginen en los brazos del rey, si lo hacen estarán perdidas. Ay, espero que nuestras hijas y nietas puedan perdonarnos, porque nos convertimos en esculturas para los hombres, acomodándonos a sus conveniencias y deseos.


  Sentir el dolor de la víctima debilita. Produce un espacio cansino y doloroso del que no se puede huir. Pensó en las mujeres que la rodeaban y cómo cada una a su manera era vulnerable, y que aunque se negara a verlo ella también lo era.


  Decidió ver a Mordejai. Debía salir de allí. Él debe ayudarme a escapar porque puedo perderme, se dijo. Corría el riesgo de dejar de ser quien era y olvidar su nombre.


  


  El escriba anota en su libro características de los distintos pueblos. Sobre los griegos guarda páginas donde informa acerca de sus costumbres, sus dioses, y analiza qué es ser enemigo, lo que significa, cómo eso construye a los persas frente a los otros.


  De todos los pueblos había uno que le sorprendía, era el judío. Había sufrido derrotas, pero la derrota no le formaba de la misma manera que a los otros. La derrota le marcaba el pensamiento de distinta manera, pero no encontraba la palabra hasta que un día descubrió que se trataba de memoria. La memoria era una alternativa a la venganza.


  Yo, el cronista


  Los que vienen de Jerusalén


  DICE NATHAN que los exiliados de Jerusalén dirigen hacia allí sus oraciones para no olvidar la ciudad. Su templo fue edificado por sus reyes David y Salomón. Su destrucción les había dejado un nuevo vacío espiritual. Agradecieron a Darío poder construirlo, y piden a nuestro rey que reconsideren el impedimento de continuar, nada hay que haga peligrar el reino persa si se llega al final de la obra. Dice Nathan que Jerusalén no es una calle, no es ni siquiera el templo. Se pregunta: ¿hay un lugar que sea el lugar? Sólo en Jerusalén, en su cruce entre cielo y tierra, se puede entender el mundo, es el mundo. Y se pregunta: ¿por qué destruyeron el templo? Hay, dicen, mentiras que le llegan al rey y le hacen temer. Mi amigo no quiere manipular, quiere enfrentarse con la verdad. Nathan admira a Ciro. Recuerdo una conversación al atardecer de hace unos meses. Nathan ese día parecía cansado y sus ojos parecían luchar por mantenerse abiertos, mientras leía en un libro a mi lado con la mano apoyada en su rostro, entre una barba con zonas aún grises.


  Anotaciones personales


  ES en el atardecer cuando, después de mantenerme firme durante el resto del día, aparece un breve instante de dolor. Un rayo de pensamiento doloroso que no tardo en controlar. La presencia de Nathan, con quien camino por los pasillos del palacio, por los jardines, calma mi dolor, él se mantiene a mi lado en silencio hasta que ese instante pasa.


  Nathan me dijo que pensaba que la llegada de Ciro como rey tenía que ver con algo poderoso. Como nuestro David, parecen guiados por un designio desconocido.


  Los magos dijeron a Astiages, el rey de Media, que el niño Ciro debía reinar. Ciro era hijo de Cambises y de Mandane, la hija de Astiages.


  


  El niño ha sobrevivido y vive, y ahora, que mora en el campo, los niños de la aldea le proclamaron rey, y él ha llevado a cabo lo que hacen los reyes auténticos.


  


  El rey, que había mandado matar a ese niño, que era su nieto, a causa de un sueño, sorprendido de que viviera, preguntó a los magos qué era más seguro para él mismo y para los magos, y éstos respondieron:


  


  Rey, para nosotros mismos es de máxima importancia que se consolide tu poder; este niño es persa y si reina, las cosas para nosotros cambiarían, porque somos medos, y entonces desgraciadamente seríamos dominados.


  


  Los magos aconsejaron mandar al niño de vuelta a su hogar con sus padres. Porque ya no amenazaba al rey el peligro por el que se vio obligado a alejarle.


  También sus padres le daban por muerto.


  Al volver a su hogar los padres felices hicieron correr la voz de que su hijo se había salvado milagrosamente gracias a que fue amamantado por una perra.


  Astiages le había mandado matar porque se sintió amenazado. No se conocen exactamente los hechos, pero parece que fue por causa de un sueño que interpretaron los magos. Veía a su hija, que al dar a luz salían de su cuerpo sin parar aguas frondosas que inundaban toda Asia. Por eso al nacer el niño le mandó matar, pero el emisario, Harpado, un familiar, no lo hizo y le escondió con una familia que le cuidó.


  Nada hubiera cambiado si hubiese pasado desapercibido, pero, hay una fuerza en el muchacho que le hace singular frente a los demás. Por eso se entera Astiages de que Ciro no murió; Harpado, que le ayuda siempre a resolver sus problemas confiesa que salvó a su nieto y que es ese niño que destaca sobre los demás.


  Cuando Ciro vuelve a casa, Harpado teme por su vida. Pero parece que Astiages le ha perdonado, le invita a un banquete. En el banquete, con horror y dolor, Harpado descubre que como castigo es la carne de su hijo de trece años lo que les ha sido servido para comer. Ésa fue la venganza de Astiages.


  Transcurrido algún tiempo, Harpado, sin olvidar la muerte de su hijo, le pide a Ciro que se subleve contra su abuelo. Ciro pensó que la manera más eficaz de vencer a Astiages era reunir a todas las tribus persas contra él. Así, congregó a las tribus de agricultores (pasargadas —de ellos procede la dinastía actual de los aqueménidas—, marafios, maspios, pantialeos, derusieos y germanios) y de pastores (daos, mardos, drópicos, sagartios), y les dijo:


  —Yo creo que por disposición divina he nacido para tomar esta empresa por mi cuenta, y he llegado a convencerme de que vosotros sois hombres no peores que los modos, desde todos los puntos de vista, también en cuanto a la guerra. Ante esta situación, desertad de Astiages cuanto antes mejor.


  Y después de la lucha, los persas que hasta entonces habían sido esclavos de los medos, se convirtieron en sus amos.


  A Nathan le gusta pensar en Ciro. Comenta que su líder Moisés también se salva milagrosamente. Y libera a su pueblo. Pero su pueblo no somete a los egipcios sino que emprende el camino de la libertad por el desierto.


  Hablamos de las historias de los pueblos y cómo las decisiones que se toman determinan el futuro. Así, un sueño y la interpretación de los magos hacen que el temor se haga verdad porque, si no se hubiera mandado asesinar a Ciro, tal vez nunca se habría sublevado.


  Nathan y yo, siempre, cuando nos separamos, nos miramos a los ojos durante un rato en silencio. Yo sé y él sabe que hay mucho que decirse, mucho de qué hablar y desahogar. Pero es como si ninguno quisiera en verdad conocer con detalle el drama del otro, lo intuimos, es cierto, pero no queremos profundizar. Preferimos callar.


  Capítulo 8


  Libro de Esther


  Recuerdo y memoria


  UNA mañana, transcurrido algún tiempo, cuando sintió que los días se volvían iguales, que había conseguido una rutina que controlaba su sufrimiento, cuando supo que el recuerdo no dolía, que no era olvido, pero sí deseo de arraigar su vida y vivir lo que vivía, Esther decidió no dejar pasar más tiempo sin hablar con su primo. Sabía que él, como cada día después de su separación, se encontraba en la puerta del palacio que daba al Este.


  Hasta entonces no había sentido la necesidad de ir, como si intuyera que no era posible, que sucedería un contratiempo, una acción inexplicable que lo impediría. Y aunque no se alojaba lejos de esa puerta, sentía que su distancia nada tenía que ver con su realidad física. Se trataba únicamente de pasar sin demasiada dificultad el pasillo de columnas doradas, columnas que a medida que se acercaban a la puerta se volvían más delgadas, hasta convertirse en apenas unas finas varillas, breves hilos dorados que sonaban en la estancia como instrumentos de cuerdas musicales y volátiles. Era un camino cerrado, pero hasta entonces Esther no lo veía posible. Sabiendo que podía ir hacia ahí, nunca lo había hecho. Porque la distancia física nada tenía que ver con la distancia que se había trazado.


  Le encontró allí, sentado fuera, cerca de la puerta, al borde del primer escalón, con la mirada hacia el horizonte. Cuando se vieron se acercaron el uno al otro lentamente, conteniendo la emoción, y se dieron un abrazo.


  —Ha pasado mucho tiempo sin vernos —le dijo—. ¡Qué hermosa estás! Tienes en la piel, en los ojos un brillo nuevo, esas ropas te hacen parecer otra mujer, una princesa, aunque no necesitas sedas ni adornos, siempre has sido bella, y tu belleza es también tu entrega. Ay, no sabes, este tiempo me ha permitido pensar, dudar y pensar. Recuerdo cada día los días que pasamos, cómo fuiste creciendo, cada detalle de tus días, de tus gustos, la manera que tienes de despertar y acercarte a la fuente para lavarte las manos, la manera con la que escuchas, sabes escuchar. Pero tienes tristes los ojos, Esther —dijo el primo—, muy tristes. Y me siento responsable de tu tristeza, me pregunto si actué como debía, si utilicé los pensamientos adecuados, porque uno no sabe dónde está la verdad. Pedí con fuerza una respuesta, saber qué debía hacer, y veo la tristeza en tus ojos y duele, duele intensamente, un dolor que no pasa, que se instala para permanecer junto a mí como un órgano de mi cuerpo.


  Esther le sonrió, bajó los ojos, le colocó la túnica y se sentó junto a él.


  Permanecieron un tiempo en silencio y entonces ella le respondió que ahora ya no era exactamente tristeza, que la había sentido, pero ya no de la misma forma. Antes se sentía triste porque quería verle, porque le echaba de menos, y ahora le dolía porque había empezado a acostumbrarse y esa vida era la que ahora adquiría la fuerza del pasado; su vida en palacio era fácil, no tenía nada que hacer más que cuidarse a ella misma, pero no se sentía libre. Esther comenzó a llorar, un llanto que empezó como un suspiro. Su rostro se fue llenando de lágrimas, lloraba sin poder parar, con lágrimas que venían de cada día silencioso, de cada instante sin él. No podía parar de llorar mientras su primo la observaba confuso, parecía que no podía comprender ni saber qué debía hacer. Le acarició el pelo, ella puso la cara en su pecho, los sollozos se hicieron intensos. Entonces él le pasó la mano por la cara susurrándole:


  —Esther, cuido de ti desde esta entrada. No llores, no hay un solo día que no venga y no te atienda, que no vigile tu vida desde esta cercanía que no me permite más que escuchar las voces y los ecos del palacio, de las personas que de lejos y de cerca pasan por aquí. Sé qué mujer se acerca cada día a la estancia real, escucho sus pasos al llegar, escucho su nombre con el corazón agitado. Es pronto aún, lo sé, falta algún tiempo, pero siempre temo que seas tú. Las mujeres van por la noche y salen de su estancia por la mañana, vuelven a la segunda casa de las mujeres bajo la custodia de Hagaz. Se escuchan murmullos, conozco los descontentos de algunos soldados, los enfados de los eunucos. Los poderosos tienen tantos enemigos como poder. Te asombraría sabor lo ficticio de muchas palabras, de los halagos y favores. Hay una asombrosa red de favores que no se basan en el amor, en el dar de manera generosa, sino en la seguridad de que un favor es una deuda y que quien lo otorga está luego en el derecho de solicitar a su vez el cobro de la deuda. Hay demasiadas personas enredadas en este sistema. Un mundo complejo de poderes, de autoridad y servidumbre, de necesidades y sobre todo vanidades. Nada es exactamente como parece, ninguna palabra es dicha sin otra intención que la que se puede suponer al principio. Se requiere mucha fuerza, mucha dosis de maldad para sobrevivir en este complejo mundo. Hay pactos, la paz de ellos se basa en el pacto, en el acuerdo, nosotros buscamos el shalom, nuestra paz es otra manera de concebir el mundo. Estoy aquí y se han acostumbrado a verme, hasta el punto de que ya no me ven, que me ignoran como si fuera un elemento más de la madera de la puerta; eso me permite saber muchas cosas, conocer secretos. Pero hay demasiadas corrientes internas. Y eso me preocupa, Esther, no sé si podrás ser feliz. Reconozco que durante este tiempo he tenido dudas. No debería decírtelo. Lo sé, ahora no es el momento de hablar de eso, no es el momento de lamentos, pero quería advertirte, quería acompañarte, también decirte que puedes salir, que si lo decides, estoy aquí y puedes contar conmigo para partir. Te digo lo que no supe decir antes, lo que quizá esperabas y no supe, no tuve la valentía o el acierto de saber que tal vez era mejor la huida.


  La prima de Mordejai le observó preocupada, había adelgazado y los ojos apagados, enrojecidos, se perdían en el rostro muy blanco. Un efecto tal vez de su pelo, que había encanecido extraordinariamente en poco tiempo.


  —Hoy estoy aquí, como cada día, no podía imaginar que te vería. Si me preguntas por qué estoy aquí, te sorprendería saber que no soy capaz de responderte. Soy el guardián de esta puerta desde que has venido al palacio. Me siento desde el amanecer y veo los colores del cielo, ¿ves a lo lejos, los reflejos sobre el bosque? Adquieren matices que no podía imaginar. Pienso mucho, no descuido el estudio, no descuido las oraciones y el negocio de telas está en buenas manos. Tuve problemas con el del adobe, pero ya se ha solucionado, no me preocupan los aspectos materiales. He conseguido un sitio, sentir cómo puedo controlar mi cuerpo, conozco nuevas posturas para colocar mis piernas, para permanecer mucho tiempo en el mismo lugar, ni siquiera me afectan las distintas temperaturas. He tenido mucho tiempo para pensar, mucho, y no estoy seguro de nada. Cuando supe que habías sido elegida, no quise interponerme, tenías la posibilidad de reinar. Supuse que cualquier mujer podría ser feliz, que podrías tener cualquier cosa que desearas, y dejé que los acontecimientos se impusieran, como una especie de seguridad fuera de mi voluntad, de mi pensamiento, esa seguridad de dejar que un fluido por encima de nosotros decidiera me hizo callar. No pude sino callar y dejar que sucediera lo que tenía que suceder. Nunca he querido imponer mi voluntad a la vida, porque siempre he procurado dejar que lo que tiene que ser sea. Hay por encima de nosotros una voluntad y no he querido nunca cegarla, impedirla. Pero los días en este lugar, días largos y solitarios, me hicieron preguntarme si me había equivocado. ¿Qué señales tenía de qué era lo acertado? Nunca podemos saberlo, por eso quiero que seas tú quien lo decidas, que sepas que te espero, que deseo que vuelvas y que ya no sé si esto es o no lo correcto. ¿Cómo saber el camino que debemos seguir? Esther, pensé que tu reinado sería bueno no sólo para ti, también para nuestro pueblo, y creía que debía sacrificarme.


  Esther calló, contuvo de nuevo las lágrimas, pero en esta ocasión eran de agradecimiento. Había creído que su marcha no había supuesto para su primo más que un alivio, que era una manera de evitar cuidarla, atenderla como lo había hecho desde que llegó de niña cuando murieron sus padres y sus abuelos. Durante todos esos días ella se preguntaba a todas horas qué estaría haciendo, incluso se preguntaba si habría encontrado una mujer. Pero estaba allí, a su lado en la distancia, compartiendo su destino. Comprendió la palabra sacrificio. Le habló de sacrificio y supo que de alguna manera sentía también que ella se sacrificaba, no exactamente sacrificio, pero sí aceptación, dejar que su deseo se doblegara a algo superior. Abrazó de nuevo a Mordejai, sabía que no podía permanecer allí más tiempo, pero no quería irse. Supo también que se quedaría en el palacio, que no abandonaría. Aquella elección tendría seguramente alguna finalidad, ambos lo presentían, sabían que debía ser así. Por primera vez desde que había llegado supo que debía aceptar su vida, que debía separarse definitivamente de su primo. Había comenzado otra vida, y aunque le amaba, era consciente que ya no estaban unidos, que ya se había roto para siempre la unidad que formaban. Había imaginado un futuro con él. Recordó que, en una ocasión, la imagen de los dos juntos, una imagen de futuro, se impuso con tanta fuerza que estaba segura de que lo viviría alguna vez; a veces una imagen soñada, querida, esperada, puede determinar la vida, dos ancianos, uno junto al otro de la mano frente a un libro; ella creyó con fuerza en esa imagen, pero ahora sabía que era una de las posibilidades de su vida, pero que se había cernido para siempre. Tal vez hubo un día, un instante de sus vidas en que fue posible, pero ya no lo era, no, había desparecido como posibilidad y su vida avanzaba hacia otro lugar. Le dolió esa certeza, recordó los momentos que habían compartido, y aunque no eran pareja, aunque nunca habían hablado de amor, ella siempre había sentido esa unión, sus risas, paseos, los libros compartidos aparecían convertidos en imágenes dolorosas, la autoridad de la añoranza. Cuesta alejarse del placer vivido. Pero hay un momento, un instante breve, en que se tiene un nuevo conocimiento. Y de repente las emociones, los sentimientos que atan al otro ya no están donde estaban. En la emoción, no hay posibilidad de retorno, de volver al inicio, no hay vuelta atrás. Una herida, la distancia, la cercanía crean el ámbito de una memoria, de un recuerdo, cuando se interrumpe el devenir que se comparte con alguien, cuando se tropieza. Siempre que se produce una brecha en el sentimiento hay que seguir. La vida es un fluido continuo, el amor no se puede detener, la belleza es breve, las emociones varían. En ese momento descubrió que se había equivocado al no comprender la actuación de su primo, que él se había equivocado al no ver su amor por él, y que los equívocos les habían separado para siempre. Al ver los ojos de su primo, pensó que no era sepa ración sino amputación, algo de su vida se amputaba para siempre y tendría que vivir con ese dolor. Y comprendió que estaba ahí porque debía estar, que ése era ahora su lugar. Adquirió mucha fuerza, una certeza de hacer lo que debía. Mientras que su primo le descubría a ella sus dudas, ella descubría su lugar.


  Se separaron.


  Ella le dejó ahí prometiéndole verle pronto. Y le dijo que no se preocupara por ella, que en ese momento había descubierto que debía estar ahí, no pensaba huir. Le agradecía su presencia, su entrega, y le aseguró que un día descubrirían que había hecho bien, que no se preocupara, que a partir de ese día estaría consciente de su vida nueva.


  Esther volvió caminando despacio. Un dolor nuevo, cuando se ama intensamente no se quiere olvidar, la posibilidad del olvido, de un tiempo en el que no se recuerde ese amor o que no duela igual, aparece como lo terrible. Ahora se había separado para siempre de su primo, lo que no se atrevía ni a pensar había sucedido y ella sufría intensamente, porque sabía que el amor por él ahora era otro. Había comprendido el «nosotros» que él le dijo.


  Al llegar a la estancia de las mujeres, no se detuvo delante de ninguno de los grupos que reían, bailaban o tocaban música. Comprendió que detrás de ella había un mundo abierto, que su reinado no le pertenecía y que el deseo de ser la elegida no respondía a una posibilidad personal vanidosa, sino que era un compromiso, una responsabilidad a la que debía responder y atender. Desde ese momento, su tiempo adquirió un nuevo significado. También comprendió que debía leer el texto que guardaba, el texto que le fue entregado y que no había leído hasta entonces porque le producía pudor leerlo, pero de repente se dio cuenta que no le era ajeno, que tenía la responsabilidad de leerlo.


  Eran unos papiros, la letra estilizada hacia la derecha, elegante y ordenada, a medida que el texto avanzaba se convertía en una letra más desordenada, más caótica su organización en párrafos. Pero no perdía la elegancia interna.


  Leerlo era una obligación, era cumplir un designio de su estancia en el palacio. Una vez que había comprendido que debía estar ahí, debía leer y saber. Intuía que ahí se encontraba algo importante para ella.


  Leyó:


  


  No puedo matarlo.


  


  Se detuvo, permaneció un instante con los papiros en la mano, sintiéndose cómplice de algo extraño. No sabía si debía continuar o dejar de leer, tal vez le abría las puertas a algo que no debía conocer, tal vez su lectura aportaba una información de la que después no podría huir. Sabía que debía continuar.


  Pero la lectura no aportaba nada más acerca de a quién deseaba asesinar. Lo siguiente era una especie de relato de vida. Contaba que de niña padecía mucho miedo a lo nuevo, le gustaban sus juguetes viejos y los lugares conocidos. Había crecido en una pequeña aldea. Su padre, militar, también se dedicaba a teñir telas y su madre le ayudaba, seleccionando y matizando los colores a la perfección. Su madre era griega y ella se crió escuchando canciones, relatos de sus dioses, la belleza de sus textos, de su lengua. Grecia, en la mente infantil, se fue convirtiendo en el palacio de los dioses, en su otra alma, era siempre una música lejana que la llamaba, a la vez que una ausencia que necesitaba. Fue creciendo junto al hijo de una amiga de su madre, también griega. Eran como hermanos.


  Cipro adoraba jugar con ella, admiraba sus ocurrencias y estaba siempre dispuesto a compartir su tiempo; sabía apreciar sus gustos, su manera de inventar lo que les rodeaba. Ponían nombres a los árboles, a las plantas, a las ralinas, a los leitezos, a los pájaros y a las distintas emociones. Crecieron juntos, aprendieron a valorarse y saber los gustos y deseos del otro. No habían nombrado su sentimiento, pero eran hermanos, amigos, se amaban como se ama alguna vez en la vida de manera entregada y sin torpezas, ni miedos, de manera sencilla y constante.


  Describe a Cipro de niño, luego de joven y más tarde de hombre, en cada dato se van añadiendo detalles muy concisos, los objetos que utiliza, su ropaje, las primeras heridas y las señales que le fueron quedando.


  Esther imaginó la amistad entre los jóvenes. No se indicaba si hubo entre ellos algún juego amoroso, si se besaron o acariciaron. Ella no había besado a ningún hombre, únicamente en una ocasión en la que su primo la besó en la mejilla y por la torpeza de un movimiento se besaron en los labios. No olvidó la sensación de la boca de su primo, la sensación de una calidez dulce y agradable. Ambos se turbaron y el momento pasó rápidamente, enseguida continuaron haciendo lo que hacían, pero ella no lo olvidó. El diario continuaba dando una serie de apuntes sobre cómo era el trabajo de sus padres. También las comidas; esas páginas le resultaron a Esther demasiado detalladas y sin apenas interés, pero encontró una página donde contaba un altercado de Cipro. Él trabajaba cuidando el ganado de su familia. Entonces se le escaparon unas ovejas. Hay anotadas el número de ovejas y los nombres que les pusieron a las manchadas. Cipro fue tras ellas, se habían adentrado en un bosque y Cipro de repente se encontró con dos soldados persas, habían agarrado las ovejas y se disponían a matarlas. Cipro enfurecido se lanzó contra ellos, pero eran mucho más fuertes que él y lo mataron. De repente hay un vacío en la página. Escribió «y lo mataron», y aparece un vacío en su descripción.


  Esther pudo entonces imaginar el dolor de ella. El vértigo. No dice cómo lo encontró, ni si ella estaba ahí, si había corrido con Cipro tras las ovejas, pero seguramente sí, porque si no cómo podía saber que eran soldados persas, claro que podía deducirlo por las armas que utilizaron para matarle, aunque tampoco se dice cómo murió, únicamente que «lo mataron». Y si ella estaba ahí, cómo reaccionó, qué les dijo, tal vez incluso la atacaron, pero no se dice nada. Toda esa experiencia permanece en el vértigo del silencio; las anotaciones diversas y minuciosas sobre los alimentos, los ropajes, la vida en la aldea contrastan con ese silencio. La muerte es algo que altera profundamente a quienes la ven a su lado. Seguramente nunca se repuso de ese dolor. Las imágenes permanecen vivas, el pasado mantiene siempre su realidad. Esther pensó que ella ni siquiera pudo lamentar la muerte de su madre porque no había llegado a conocerla, pero crecer con ese vacío, con ese conocimiento desde tan temprano la hacía vulnerable desde siempre. No había llorado la muerte de su madre, pero eso nunca fue un consuelo. Hubiera preferido desgarrarse por esa muerte que sufrir esa ausencia eterna. Pudo imaginar el sufrimiento de perder a su amigo, el dolor de las madres, el odio que se fue despertando en contra de esos hombres, un instante apenas y la vida, todo lo que se vivió juntos, el amor que se daban, la amistad, la compañía, todo eso desaparecía de repente. Imaginó el dolor ciego, un dolor desgarrador. No hay más anotaciones sobre esa muerte.


  Hay una página en blanco.


  Lo siguiente que cuenta es acerca de su enfermedad, una debilidad de mucho tiempo que tenía preocupados a sus padres y continúa explicando los planes de boda que tenían para ella. Un médico que la había cuidado durante mucho tiempo quería desposarla. Debían de haber pasado varios años, aunque Esther lo pensó no vio ningún motivo que apoyara esa intuición.


  Varias páginas describían a las gentes que le rodeaban, la risa de las mujeres, sus gustos por los bordados y sus trucos de belleza, hablaba de la depilación con miel y limón y la utilización de un hilo para eliminar el vello del rostro, pero decía que ella sentía que estaba muy lejos de ese mundo. Grecia tenía para ella una presencia en su imaginario, pensaba siempre en cómo sería su vida rodeada de otra gente, quería para ella otro mundo. La imaginación tiene un gran poder, un poder real y violento. Seguramente, pensó Esther, la imagen de los soldados se fue convirtiendo lentamente con el paso del tiempo en la del pueblo persa, considerando, seguramente, a todo lo que le rodeaba responsable de la muerte de su amigo.


  Esther dejó de leer.


  Imaginó esa separación tan brusca y cruel.


  Imaginó cómo el paisaje, de repente, tuvo para Vashtí un hueco, un vacío.


  Cómo el tiempo se detuvo.


  Las palabras se volvieron transparentes y líquidas.


  Imaginó el olvido que fue imponiendo sus garras, y a la vez que vencía. Cómo aumentaba el daño frente a esa derrota del dolor, porque atarse a él, mantenerlo vivo es la única manera de dejar la huella y constancia de lo vivido que cuando va desvaneciéndose, alejando la herida a la vez es una nueva pérdida. Perder el dolor es una nueva muerte, otra separación.


  Recordó el día en que se había marchado de su casa. La puerta, el umbral de su puerta, parecía un centro de gran energía, una fuerza enorme que no podía abandonar. Su primo, en esa imagen, no sonríe ni parece triste, simplemente está mirándola, expectante, se despiden con los ojos y se van adentrando en la distancia.


  Continuó su lectura.


  Pasado un tiempo, su abuelo quiso regalarle una estancia en un lugar que pudiera hacerla feliz. Propuso pasar un tiempo en uno de los palacios que el rey cedía a sus mejores generales, y fue ahí donde se encontró con el rey. Ella recordaba de esa primera imagen un rostro iluminado, decía que no sabía si porque había vuelto a él, a ese primer encuentro, tantas veces que terminó por enfocar ese rostro en su imaginación de esa manera. Pudo sentir la mirada del rey, una mira da que no se apartó de ella en ningún momento. Recuerda los ojos de él como acuosos y abiertos, sorprendentemente abiertos como queriendo aprenderla y atraparla. Fue amable, y respetuoso. Ella sintió la experiencia de una nueva existencia, perteneciente a otro lugar, su vida delante de esos ojos tenía un sentido sagrado, fue un instante, pero suficiente para mantener en ella una perdurable sensación de intensidad.


  Esa noche Esther sintió una nueva serenidad en su espíritu por primera vez en mucho tiempo, supo que ya no elegiría. Saber que algo fundamental en la vida de uno está en nuestras manos, que tenemos una opción u otra, otorga libertad a la vez que mantiene el pensamiento en una inquietante tensión. Cualquier movimiento puede determinarnos, y un camino puede llevarnos a un lugar, pero también a otro alejado, ser uno o su contrario. Cuando descubrió que había elegido, que su decisión de quedarse se basaba en algo ajeno a ella, a la imposición de la realidad y a su conversación con su primo, pensó que ya estaba lejos de él, que debía asumir ya esa distancia que se había producido, una distancia que nada tenía que ver con el mismo amor que le tenía, un amor que no había disminuido, no se trataba de eso, era simplemente que había entendido que ya no compartían futuro, que ese nosotros que había pronunciado le había revelado que debía estar ahí, que era su lugar.


  


  Cuando llegaban mensajeros y soldados a Susa, sabía que el mundo exterior tenía una gran fuerza que se introducía en el palacio. Pero no quería contar aquello que no veía, que no escuchaba directamente. Tenía la certeza de que aunque no escribiera lo que sucedía fuera, al anotar los mínimos movimientos del interior del palacio éstos reflejarían el mundo exterior. Tenía la tranquilidad de que lo mínimo, era una expresión de algo mayor.


  Yo, el cronista


  Carta a un rey escita


  LA doma del caballo es una de nuestras mayores habilidades. Ése es el tesoro del escita. A pesar de su oro, es el caballo quien da fuerza a nuestro pueblo. El misterio del caballo salvaje, al que el domador se acerca a una distancia que va variando según va sabiendo que el caballo le requiere y acepta; el misterio del instante único en que los dioses le muestran al caballo los ojos del jinete, las palabras antiguas que recibimos de nuestros sabios son nuestro idioma común con el pasado y con los caballos que tienen la fuerza del viento y de la tierra, que dominan la velocidad y nos dan el poder del movimiento en nuestra tierra. Somos nómadas porque el caballo es quien nos guía. Como domador de caballos, también como jinete en su tacto y su lenguaje, aprendí que no era sólo un guerrero.


  Unos días después de mi última batalla, encontré incendiada la casa que hacía algún tiempo había construido sobre un carro de seis ruedas. Al volver me encontré con que había sido destruida y sólo pude recuperar un peine de oro de mi primera esposa, una delicada pieza rematada por dos caballos de perfil que cabalgan libremente. Enseguida descubrimos los cuerpos destrozados, pero no eran los de mis mujeres ni de mis hijos. Habían desaparecido.


  Cuando uno aplasta aldeas, viola mujeres y niñas, destroza y desgarra los cuerpos de los hijos del enemigo, no se reconoce ningún sentimiento, es una acción sin emoción que nada tiene que ver con uno. Tal vez si lo hubiera no podría nuestra espada partir el cuerpo enemigo. El grito de guerra, el guerrero unido al caballo cabalga y mata en un solo movimiento efectivo, sin pensar, porque cualquier duda puede ser mortal. La muerte siempre es preferible para el otro y no hay posibilidad de mirar a quién se quiere matar como amigo. Es el enemigo.


  La sangre abandona el cuerpo muerto con una belleza espantosa, un hermoso río rojo que se extiende por la tierra. En los cuerpos destrozados hay una triste armonía. Y nada, nada de esos cuerpos que uno destroza, que aniquilan los otros guerreros de nuestro ejército, recuerda a la propia mujer, ni a nuestros hijos. Son como seres lejanos, una simple fantasía de los dioses.


  Qué fácil es destruir la vida, qué poderoso es el guerrero que de un golpe acaba con el hijo del enemigo. Cuando volvíamos a nuestras aldeas móviles (aprendimos del caballo a vivir en movimiento), nuestras mujeres limpiaban la sangre de nuestras ropas y nos purificábamos en el amor de sus cuerpos. Mi primera mujer sabía devolver el color rojo al lino y sacarle brillo a los adornos de oro del casco, mientras que las demás —llegué a tener cuatro mujeres— devolvían la paz a mi piel.


  En esa ocasión, después de mi última batalla, qué más da cuál de ellas, todas me resultan hoy igual de inútiles, encontramos las casas quemadas, los bueyes asesinados, alguno de ellos se movía mientras arrastraba una rueda del carro y una pared de cáñamo. Qué dolor me produjo entonces cada cuerpo destrozado que me encontraba. Allí vi el de una mujer, ahorcada en una de sus trenzas negras. Busqué entre los muertos a los míos, pero no los encontré, sentí alivio, y quise por primera vez en mi vida que nuestro pueblo pudiera, como los griegos, narrar su historia. Eso tal vez devolvería la sangre al cuerpo de esas mujeres y niños, tal vez así mis hijos, estuviesen donde estuviesen, sabrían quiénes eran.


  No encontré a mis mujeres ni a mis hijos.


  El rey escita que muere y es enterrado con tesoros y amigos y amadas, ¿hay algo que no sea el libro que pueda sobrevivir más allá de la propia muerte? Vivo en el palacio persa y me arrepiento de cada herida causada.


  Yo que bebía siempre y en cada ocasión y celebración de los cráneos bañados en oro de nuestros enemigos y amigos, porque siempre tenía un muerto o más a mi cargo y lo comunicaba con orgullo, me pregunto hoy quién es el verdadero enemigo del hombre y de nuestros pueblos.
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  Segundo


  Capítulo 1


  Libro de Esther


  Suertes


  LOS cambios en el tacto, el color, el olor de la piel; en el brillo, la suavidad, el pigmento del cabello de Esther, se fueron produciendo lentamente. Pronto cruzaría el pasillo hacia el otro lugar del palacio. Era un atardecer naranja y el eunuco le trajo agua del Nilo para beber. Se sentaron uno al lado del otro en silencio en la estancia, que esa tarde especialmente olía a la tierra de sucot. Después de algún tiempo de su llegada, había indicado a sus sirvientas y a los eunucos que le gustaría que recubrieran sus habitaciones de madera de gofer. Iniciaba una nueva vida en palacio y quería sentirse segura, rodearse de aquello que la hacía experimentar cierta protección. Porque sabía que había adquirido libertad. Despertaba de un estar sin estar del todo que la hacía flotar por el tiempo, ahora iniciaba de verdad su vida.


  El eunuco observó cómo había aumentado su belleza. Después de esos meses de tratamiento, Esther había experimentado en su cuerpo algunos cambios que se fueron produciendo lentamente, cambios tanto en su piel como en su silueta. Había aprendido a valorar no sólo los nuevos sabores, sino también el beneficio del ayuno, y era sorprendente cómo su cuerpo había consolidado aspectos de sí misma que apenas se habían insinuado; hasta entonces era más ella que nunca, como si cada gesto, cada rasgo, encontrase al fin su lugar para expresarse.


  Recordó su rostro cuando llegó a Susa. Le sorprendían las mujeres de la ciudad y temía no saber cómo moverse en ese mundo tan distinto al que estaba acostumbrada. Era una niña y empezaba a sentir cómo iba creciendo y su cuerpo se transformaba poco a poco en el de una mujer. Crecer sin la madre, pensaba ella, quita algo de autenticidad al crecimiento. Crecer sin la mirada de la madre que pueda determinar y apoyar ese crecimiento, estimularlo, dirigirlo. Crecer sin las mujeres de su pasado que pudieran enseñar el silencio de los gestos, dar forma antigua a sus rasgos nuevos. Siempre quiso saber qué color era el que mejor podía ir a su piel, o qué hacer en momentos difíciles frente a los demás, crecer sin la misma mirada que va observando los cambios, que los guía y determina, va configurando el rostro. ¿Cómo hubiera sido ella con sus observaciones? Sería otra, tendría otros gestos y su propia mirada se hubiera formado frente a la de su madre.


  Pero ahora, especialmente después de lo aprendido en la convivencia con su primo, un hombre que había hecho el papel de su madre en muchas ocasiones, empezaba a descubrir una fuerza nueva ante los demás. Descubría su rostro. Un rostro que nada tenía que ver con la mirada de los otros.


  Dentro de unos días se decidiría su vida. Y no dependía de ella. Por primera vez no se sometía a su voluntad, aunque sabía que había elegido estar allí. Dentro de unos días, quizá mañana o esa misma tarde, esa noche tal vez. No se seguía un orden estricto de entrada, pero sí había que esperar al tiempo riguroso de preparación. En ese momento había varias mujeres como ella que ya estaban listas. Preferían decidir quién sería de manera ordenada, para que las mujeres no actuaran unas contra otras como había sucedido en ocasiones, con extrañas desapariciones, incluso sospechosos envenenamientos. Durante los días en los que se esperaban las llamadas a la alcoba del rey eran las mujeres más vulnerables.


  La espera resultaba despiadada. El eunuco vendría a buscarla, cruzaría el pasillo hasta llegar a otra estancia para presentarse ante el rey. Quizá ese día el rey se sintiera hastiado, o quizá no; podría estar arrepentido, sumido en el dolor de la pérdida del verdadero amor, o tal vez la hubiera olvidado ya por completo y simplemente se había propuesto disfrutar de una mujer diferente cada noche. ¿Cómo saber realmente lo que deseaba el rey? ¿Desearía cada día lo mismo?


  Hasta ahora todas las demás mujeres habían sido rechazadas, ¿por qué tendría que ser distinto con ella? ¿Qué haría entonces? ¿Adónde iría? Podría volver a su casa y continuar la vida donde la había dejado. Aunque sabía que eso ya no sería posible. Pero ella era libre. A su alrededor no todos lo eran, había mujeres y hombres que eran esclavos, y pensó que siempre debía ser consciente de ello; los hombres, se dijo, a veces olvidan que lo son.


  Esther le dio la mano al eunuco en un gesto casi desesperado. ¿Y si era ésa la noche? Pensó en ser esclavo. En su ley el esclavo lo es sólo por siete años, sólo; es un decir, sólo, pensó, pero lo cierto es que al menos se regula, en un mundo de esclavos se regula serlo, siete años, y luego es el esclavo quien decide si quiere seguir siéndolo o no, y si quiere serlo, si decide ser esclavo, entonces el dueño debe taladrarle la oreja y delante del umbral de la puerta le recuerda que elige la esclavitud voluntaria. El amo se lo repite para que no quede duda de que es el esclavo quien decide. Porque el hombre debe ser libre, y ella libremente accedía a esa manera de pertenencia, porque sabía que había detrás una voluntad, un destino, una oportunidad, pero también sabía que lo aceptaba en plena libertad. Ésa es la verdadera libertad, la conciencia de saber que una acción puede ser o no, y aun así dejar y permitir o negar, sabiendo que una vez decidido no hay vuelta atrás, somos esclavos de nuestras decisiones, de nosotros mismos y de cómo actuamos, ésa es la cadena que arrastramos, que en cada instante se puede romper porque siempre hay una manera, una ventana, una forma de renacer, eso era lo que le tranquilizaba, esa certeza le daba la fuerza.


  Ahora el palacio era su mundo.


  Recordó lo que le había contado uno de los esclavos, un eunuco muy joven, que el palacio guardaba secretos de otros lugares. Cada piedra preciosa tenía un origen. Para su construcción habían sido elegidos los materiales de lugares muy lejanos. Primero se cavó en la tierra hasta llegar a la roca, se acomodaron los escombros hasta que sobre ellos se edificó el palacio. Esta construcción, así como los adobes, era una tarea que realizó el pueblo babilonio para su rey. Se trajo la madera de cedro de una montaña llamada Líbano, el pueblo asirio la llevó a Babilonia, y desde Babilonia los carios y los jonios la condujeron a la capital Susa. La madera de yaca llegó desde Gandara, un lugar de la región de Kabul y también de Carmania. El oro de Sardes y Bactricia, pero fue labrado en Susa. El lapislázuli y la cornalina de Sogdiana. Las turquesas de Corasmina. La plata y el ébano de Egipto. La ornamentación de la muralla de Jonia. El marfil, que fue labrado aquí, de Kush y de la India y de Aracosia. Las columnas de piedra de una aldea llamada Abiradu. De ahí era el eunuco. Y alguna vez trabajó en las canteras de piedra. Los tallistas que la labraron eran jonios y lidios de Sardes. Los orfebres que labraron el oro eran medos y egipcios. Los hombres que labraron la madera eran lidios de Sardes y egipcios. Los que fabricaron los ladrillos, babilonios, y quienes adornaron la muralla, medos y egipcios. Cuando se acabó la obra el rey pidió protección a Ahura-Mazda e Histaspes.


  El eunuco Hegue, adornado con brazaletes y collares, le contó la historia de alguien que parecía ser su héroe, Hermotimo, uno de los eunucos del rey Jerjes. Hermotimo en una ocasión se encontró en tierras de Misia con Panionio, éste, para ganarse la vida, compraba jóvenes hermosos que castraba para venderlos al mejor precio. Uno de ellos fue Hermotimo, y cuando le reconoció, después de dudar, se acercó fingiéndose complacido a él y le invitó junto a sus hijos para agasajarle en agradecimiento por el favor que le había hecho, ya que gracias a él y su negocio vivía en un gran palacio; pero cuando toda la familia se puso bajo su custodia, obligó al mercader de esclavos a castrar a sus hijos y luego le castró a él, por convertirle «de hombre en nadie».


  El palacio era el mundo. Su belleza, serena y consistente. Una belleza que gustaba mirar, eso le dijo el eunuco.


  Esa tarde el eunuco se mostraba nervioso. Fue a buscar higos y volvió a su lado. Permanecían en silencio en el jardín interior, cerca de la entrada, junto a ellos unas columnas ligeramente desniveladas formaban un pasillo que enmarcaba los árboles.


  —¿Cómo te convertiste en eunuco? —le preguntó Esther, mirándole al tiempo que tomaba uno de los frutos acabados de recoger del árbol.


  Salieron de la estancia, y fueron a sentarse muy cerca del pasillo que daba al palacio de las mujeres en un no lugar, en un sitio casi de nadie, se acercaron el uno al otro.


  Llevada por la corriente de simpatía que le unía a ese hombre, de confianza, de seguridad, le dio la mano y se la acarició sorprendiéndole la suavidad de su mano larga y tostada. Rodeados de un jardín interior que cuando paseaba por él le producía una extraña sensación, era una manera de cautivar el aire, la vida y las lailas. Lo circunvalaban unas palmeras que morían continuamente para ser sustituidas enseguida, como la belleza y las mujeres que vivían en el palacio.


  Entonces, el eunuco mirando a los ojos a Esther, como quien ha esperado el momento preciso durante años, comenzó a narrar su historia:


  —Recuerdo la primera batalla. Yo no quería ser soldado. Pero no pude elegir —aseguró, bajando los ojos y colocándose una de las tiras de su sandalia.


  —Cada historia empieza en el momento que parece que no podemos elegir, aunque se elija siempre, es lo sorprendente —repuso ella, echando la cabeza hacia atrás y cerrando un instante los ojos.


  —Me reuní con un pequeño grupo a las órdenes de uno de los oficiales, un hombre vulgar, poco dotado para el mando, pero sí para la crueldad, como descubrimos a los pocos días, cuando un muchacho tropezó y se hirió un pie.


  —¿Que le sucedió al chico?


  —Una pequeña herida, nos aproximamos para asistirle inmediatamente, pero el oficial se acercó a él y le clavó una estaca en la yugular. Uno le dijo que era una barbaridad, que era un niño. Yo callé. Porque en los ojos de ese hombre había un escudo. No recuerdo el nombre ni el rostro de quien defendió al muchacho, porque le obligó a quedarse allí, enterrando el cuerpo con un pie destrozado. «Síguenos, le dijo, ahora tú eres el herido en un pie, vive por él». Cuando le dijo «vive por él», intuí que la inteligencia de ese hombre era peligrosa y que en las guerras no sabemos quiénes pueden ser nuestros enemigos. No me cuestioné qué hacer, lo tenía claro, debía seguir y callar, defender mi vida, no había elegido estar allí, pero no tuve otra opción, mi único deseo era no morir. La arena, el cielo y la voz se convertían en esenciales.


  —Pobre muchacho. Nunca he comprendido ese grado del mal. He visto mujeres en este palacio que no dudarían en clavar la estaca.


  —Lo sé. Y allí pude comprobarlo. Hay hombres con los que nada me unía, como si fuésemos de otra especie. Hombres para quienes los otros hombres, sus dolores, sus necesidades, heridas o familias nada significan; para quienes el dolor de los otros, incluso el que ellos proporcionan, sobre todo el que ellos infligen, es su poder y virtud. ¿Lloraría un niño si los adultos no atendieran a su llanto? Esa primera escena me puso en contacto con una crueldad hasta entonces para mí desconocida.


  —¿De dónde venías? ¿Quién era tu familia?


  —Mi familia era humilde, pero siempre habíamos cuidado los unos de los otros. Soy el mayor de cuatro varones, mi madre se sentía poderosa y nos atendió con cuidado hasta su temprana muerte en su último parto. Mi padre enloqueció de dolor y desde entonces se mantuvo en silencio en el interior de la casa, no quiso salir a la luz, sólo alguna noche se le veía deambular por sus campos. Pero fuimos felices relatando historias alrededor del fuego. No quise ser soldado y, si hubiera podido escapar a aquel funesto día en el que llegó esa guarnición a la aldea, hubiera huido. En realidad, ¿qué hay más allá de un buen vino?


  —Sé cómo es crecer sin madre, al menos tuviste la oportunidad de conocer su rostro.


  —Sí, pero no olvido el de mi padre cuando ella murió. En las noches de soldado escuchaba a lo lejos su voz. Tierra, cielo y su voz, la tierra nos indicaba el camino, el cielo me dejaba anhelar, saber que había algo más, y las voces que escuchaba, voces de otros tiempos, las órdenes que dirigían al grupo y las que quería evocar durante las noches me guiaban y acompañaban. La voz de alguien me acercaba a él o me alejaba. Durante mi permanencia en el ejército, era la voz de mis compañeros la que me hacía amarle o temerle. Sólo podía amar o temer. Y eran las voces, sus modulaciones y los gestos internos de los sonidos quienes determinaban mis afectos.


  —Parece imposible hablar de afectos en la guerra.


  —Lo es, pero a la vez surge una especie de hermandad de grupo, un enorme apego hasta entonces desconocido para mí. El grupo enseguida se unió a otro mayor, pensé que ya había visto la máxima crueldad posible. De noche era incapaz de olvidar a ese joven, pero no había hecho más que empezar un terrible aprendizaje. Porque lo habitual entre los hombres que nos dirigían era un rigor duro y frío. Poco a poco las armas y escudos, las tiendas que nos acompañaban, se convirtieron en nuestro hogar. Podías ver a fieros guerreros llorando como niños por la pérdida de una espada o un desgarrón en sus vestiduras. Despojados de la casa, las únicas propiedades que guarda el guerrero, que cuida con dedicación, son las armas y algunos objetos que va conquistando por los lugares por donde pasa.


  —Sí, cuando uno deja la casa, es como si nunca la hubiera poseído del todo, casi como si sólo tuviéramos lo que tendremos en el futuro, y el futuro nos dice si tuvimos o no.


  —Es menos complicado, Esther. —El eunuco, sonriendo y acariciando su barbilla como quien acaricia a un niño, aseguró—: Recuerdo un gigante, con el cuerpo medio desnudo cruzado por una tira de piel oscura que le fue sustraída mientras dormía. El gigante parecía haber empequeñecido y las lágrimas se deslizaban por su rostro. El llanto desconsolado lo hacía parecer otro distinto. Aquel hombre había destrozado e incendiado viviendas, había matado a mujeres y niños con sus manos, decían de él que no tuvo nunca piedad. Sin embargo, allí estaba, llorando desconsoladamente por una tira de cuero.


  —Es sencilla y casi primaria, en otra medida yo la he vivido, tengo esa experiencia de la crueldad básica. Hay un aprendizaje de la crueldad. Aquí entre las mujeres a veces me sorprendo descubriendo ese mal. La crueldad es difícil de entender. A los demás les creemos, no sospechamos habitualmente, no podríamos vivir bajo sospecha. Pero en ocasiones, de repente, nos encontramos ante situaciones que no comprendemos, palabras violentas como piedras arrojadas sobre la piel desnuda. Hay momentos en que las mujeres en el palacio se dejan llevar por las más bajas pasiones, la envidia y el odio al otro. Lo peor que le sucede al ladrón, al mentiroso, no es enfrentarse a su propio error sino únicamente ser descubierto, ése es su peor reproche a sí mismo.


  —Bueno, es otro nivel de crueldad. La del palacio tal vez sea más sofisticada. Al menos uno se preocupa de mentir, pero ¿qué sucede cuando ya ni siquiera es necesario el disimulo? Porque en el palacio estáis en guerra, una guerra no declarada, pero cada una de vosotras es un ejército en busca de la victoria. Y la jerarquía que se plantea se organiza en función de ese orden. Las mujeres se manejan mejor si se odian entre ellas, ésa es la trágica verdad de este lugar. El temor de quienes tienen autoridad es perderla. Si surgiera la camaradería, la amistad es una pasión tan fuerte que nada podría con este orden. En el combate es fundamental la camaradería. Pero el camarada no es el amigo. El camarada comparte la euforia. El camarada se diluye contigo, formando un todo, una furia de energía festiva que hace perder los límites afectivos; pero al camarada se le deja en cuanto acaba la batalla, la separación te aleja para siempre, mientras que al amigo no lo pierdes nunca, se agranda precisamente desde la separación. Tener un amigo es para mí lo más importante de la vida.


  —Tú eres mi amigo, ¿verdad?


  —Eso lo averiguaremos pronto, ¿sabes? —respondió el eunuco, poniéndose de pie y dando unos pasos hacia un matorral de lailas que ya habían aparecido esa noche—. Allí, entre batalla y batalla, compartía con mi amigo los escasos alimentos que encontrábamos. Hablábamos y reíamos. La risa es el mejor vehículo para querer, para encontrarte con alguien. Nos reíamos. A pesar del hambre, del frío y del miedo, un miedo que se apoderaba de las entrañas; nos reíamos, nos dormíamos uno junto al otro ahuyentando el miedo y el frío. Lo conocí al mes de llegar al ejército. Yo entonces no perdía de vista al hombre que nos había reclutado. Su crueldad no se manifestaba siempre; a veces parecía tranquilo, nada fiero, incluso en ocasiones se distendía y unía al grupo, algunos se confundían, bromeaban, encontrándose de repente con la puñalada de su mirada.


  —Tal vez se fue ablandando al conoceros, ¿no crees? —preguntó Esther, poniéndose de pie a su lado.


  —No, yo sabía que ese hombre nunca sería mi amigo, que no podríamos hablar, simplemente porque las palabras deberían cruzar países y montañas antes de que nos entendiéramos. Había un joven de mi edad más o menos que se mostraba cauto y silencioso. Los dos nos comunicábamos sensaciones con la mirada. Yo captaba enseguida su disgusto por una de las bravuconadas de nuestro jefe, su conmoción por algo o alguien, y solíamos coincidir en la distancia. Un día hablamos, buscamos la compañía del otro y enseguida se volvió algo natural estar juntos. Descubrí la sensación de compañía. Hasta entonces mi familia ocupaba mis afectos, pero con Rainuc descubrí esa nueva sensación de estar con alguien y disfrutar del encuentro, de la complicidad, del decir y reír. Nada de lo que sucedía adquiría relevancia hasta que era contado, hasta que él lo escuchaba.


  El eunuco hizo una pausa, apoyó ligeramente los dedos sobre una de las efímeras lailas, y delicadamente, para evitar que se deshojara, la arrancó y se la entregó a Esther. Ella abrió la mano, pero la flor apenas duró un instante y se desvaneció.


  —Este Imperio es muy grande, debía de ser difícil cruzarlo —aventuró Esther, después de un breve instante de silencio.


  —Sí, es cierto, es un Imperio con varias capitales. La corte persa es itinerante por la necesidad del control del territorio, por el clima, pueblos asociados que no comparten más que la derrota, muchas ciudades prestigiosas: Susa, Babilonia, Ecbatana, Pasargada y Persépolis. Sólo el ejército puede garantizar así una imagen de unidad entre las distintas naciones que configuran el territorio del imperio, cuya seguridad está garantizada por el ejército. El ejército es el mayor instrumento coercitivo del gran rey, es lo que le permite un efectivo control de las ciudades y sus gentes, es lo que hace efectivo el poder. En nuestro ejército eran casi todos persas, pero pronto se fueron incorporando guerreros de otros lugares. La creación del Imperio permite la incorporación de tropas procedentes de los pueblos sometidos.


  —¿Y Rainuc?


  —Rainuc tenía una visión muy especial de la guerra, había luchado casi desde niño, pero no había perdido la inocencia.


  —Es extraño no perderla en la batalla.


  —Me refiero a esa cualidad que tienen algunos de sorprenderse y de creer. Había sido herido varias veces, sin embargo, creía permanentemente en los demás. Mi amigo no dejaba que su propia idea y pensamiento de lo conveniente se impusieran, era como si mantuviera constantemente una razón por encima de la propia. A veces lo que creemos que es lo bueno y lo malo está demasiado mediado por lo que deseamos.


  —¿Crees acaso que no hay una frontera clara? —preguntó Esther, volviéndose a sentar cerca de la fuente de aguas del Nilo.


  —El bien y el mal se confunden. Somos capaces de ver el bien en el mal, incluso los honrados, no hay que ser cruel para cometer crueldades.


  —¿El bien en el mal?


  —En el caso de Rainuc lo intuí claramente frente a los demás. En todo momento mantuvo un juicio distante y alejado de su propio interés, eso lo convertía en alguien diferente. Había amado a una mujer, tres años mayor que él, pero ella veía esa diferencia como algo absoluto e imposible; la amaba profundamente cuando llegó al ejército. Recuerdo una batalla cerca de su aldea y cómo su rostro se rompió y su carácter se tambaleó cuando me mostró la casa incendiada, era su casa, quiso entrar pero se lo impedimos. Nunca se restableció del todo, de noche solía despertarse con sudor y le costaba dormir. Con el tiempo logró convencerse de que ella no estaba ahí, que había abandonado la casa antes del incendio y de que volvería a encontrarla.


  —Y tú, ¿has amado a muchas mujeres?


  —¿Acaso podemos amar intensamente más de una vez? He amado a una mujer y antes a otras, pero fueron ensayos hasta llegar a ella. Hay una vez, sólo una, cuando el amor parece desplegarse y ser por única vez, las demás veces, las de antes y después, no llegan a ser, pero sólo una vez se sabe que se ama como nunca se volverá a amar de esa manera porque se cumple definitivamente un anhelo de toda la vida. Hubo una vez que supe que ésa sería la vez que recordaría siempre.


  —Cuando te escucho hablar siento que toda la vida he estado en la entrada, que nunca he cruzado la puerta, y temo no saber si supe quién era para mí ese hombre, mi primo, ¿supe verlo? No lo sé, amigo, y estoy aquí esperando ser elegida por un rey que no conozco, que tal vez me rechace o no, pero yo no tendré opción para descubrir mi deseo.


  Esther bajó la voz, las mujeres empezaban a entrar a sus habitaciones. Uno de los eunucos silenciosamente había agarrado del hombro a una de ellas, había un bullicio a su alrededor y la mujer, una bella egipcia de piel oscura, pedía a sus criadas que la ayudaran a buscar una corona regalo de su padre, un acaudalado comerciante que enviaba cada semana regalos a su hija al palacio.


  —Esther, esta noche duermes también sola. Tal vez sea mañana. Sólo la distancia permite observar el fuego en su totalidad sin quemarse. Lo sabrás, algún día lo sabrás.


  —Temo saberlo, temo descubrir la verdad.


  —La mujer que amé me amaba a su vez como ninguna otra me amó. Cuando estábamos juntos vibraba, relucían sus ojos y parecía disfrutar de cada espacio del tiempo juntos. Yo sé de amputaciones, sé del dolor de la separación de una parte del cuerpo, pero no fue comparable a mi separación de esa mujer. Yo era un soldado, ¿sabes qué significa ser soldado? ¿Qué es para el mundo? Te lo diré. Ser soldado es estar dispuesto a matar por el rey al que sirves, es convertir al otro en vehículo de tu acción, matar, matar es la única acción posible en la guerra, ésa es la victoria, llenar de muerte al enemigo. El soldado no teme la muerte del otro, incluso termina conviviendo con la muerte del amigo. Yo era un soldado. Poco a poco fui recibiendo en mí ese destino, la crueldad me dejaba a medida que pasaba el tiempo indiferente. Yo era soldado, me decía al despertar y al dormir.


  —Pero te encontrarías con mujeres en tu camino, ¿no es así?


  —Sí, pero cuando conocía a una mujer buscaba el encuentro breve, huía del compromiso. El soldado sabe que mañana puede estar muerto, por eso cada mujer era la misma, siempre descubría en cada rasgo, en cada cuerpo que poseía, algo que amaba. Es la vida que quieres vivir cuando sabes que mañana puedes morir. La excitación del encuentro, del abrazo, de los cuerpos que se reconocen, que se buscan, el calor que sólo puede dar un cuerpo junto al otro cuando persiguen el vértigo y el delirio del amor. Un abrazo que les salve de la soledad infinita, del vacío y la ansiedad, una mujer tras otra, un pueblo tras otro. Y esas mujeres eran siempre la misma. No dudaba en atraerlas hacia mí, en poseerlas, incluso regalaba promesas que les facilitaran su entrega, porque las mujeres necesitáis de las palabras. A mí me bastaba con una mirada y la descubría entre todas, pero las mujeres necesitan de las palabras, del sentir que el mundo se les abre en la mirada del otro, en el placer del otro. El hierro de la armadura, de las espadas, relucía junto a nuestros cuerpos, una noche tras otra, y siempre una mujer distinta como regalo para mi cuerpo extenuado.


  —Pero no siempre fue así, ¿verdad?


  —Sí, hasta que la conocí a ella. Me rechazó una y otra vez al tiempo que me hablaba de amor. Nuestro regimiento llegó a una aldea y la reconocí enseguida entre todas. Como me solía suceder, ella me devolvió una mirada, que recuerdo aún, tenía el pelo rizado recogido bajo la túnica, caían algunos rizos sobre su frente, las cejas finas y oscuras perfectamente diseñadas para sus ojos y un hermoso lunar en la frente. Lo demás de ella era casi invisible, como si se escapara de la vista. La miraba constantemente en busca de más rasgos que conservar en mi recuerdo, pero era imposible, sus ojos y su mirada no eran suficientes. Mi regimiento permanecería en ese lugar por mucho tiempo, teníamos que asentar ese territorio y defenderlo, así que me dije que había tiempo, que debía esforzarme, encontrarla poco a poco, un día y otro en busca de sus rasgos que no conseguía someter. Una noche vino al campamento, preguntó por mí y se acercó a la hoguera donde me resguardaba del frío. Traía una gran olla con una sopa caliente. Se quedó a mi lado mientras comía, observándome, en silencio, luego recogió la olla y se marchó. A la noche siguiente vino con un guiso, a la otra trajo pan, y así cada noche llegaba hasta mí ofreciéndome alimento cálido, me había acostumbrado al hambre, y esas noches sin hambre tenía una nueva sensación de saciedad, de estar en el mundo de otra manera. El hambre sitúa los sentidos en un límite confuso, por un lado, sólo se piensa en comer, pero por otro, la vida tiene un valor distinto, inmediato, pero el hambre saciada permite reflexionar en el tiempo y el futuro, así ella apareció junto a mí y la imaginé a mi lado, y por primera vez desde que había iniciado el viaje a la guerra, desde que comencé a ser soldado, ella era la primera mujer a quien miraba y la veía a ella y no sólo un rostro que pertenecía a una y todas las mujeres que me cruzaba y despertaban mi deseo.


  —Yo sólo he amado a un hombre, y es curioso, en él encontraba cada vez a alguien distinto, otro, nunca le retuve ni tuve del todo. Tú tuviste a muchas, muchas mujeres. Pero, ¿y el deseo?


  —El deseo en esos días era una fuente de energía, sentía un deseo que me ligaba a la vida, tal vez era eso, pienso ahora, la necesidad del cuerpo de la mujer frente a la muerte y la pérdida, el dolor de ver la túnica ensangrentada de un amigo, la sangre que se aquieta y permanece junto al cuerpo bordeándolo. La muerte, el dolor, la separación no se colma nunca, cuanto más la ves más te sorprende, hay un día que el espíritu responde, en ese momento ya nada es igual. Esas noches me entregué a la contemplación de esa mujer que permanecía quieta a mi lado, sólo mirarla bastaba, ella se mantenía distante, impuso un respeto entre nosotros que no podía romper. Me emocionaba y enternecía su presencia, supe que amor se vive muchas veces, pero que sólo una lo culmina para siempre.


  —¿Crees en verdad que sólo una, o que tal vez duele amar de nuevo, no morir en ese amor que parecía ser verdadero, o que tal vez lo es, porque a quien se ha querido de verdad tal vez se le ame para siempre?


  —He amado a muchas mujeres, sí, es cierto, pero sólo a ella la imaginé en el futuro; era como verla a mi lado, como depositar en el tiempo su imagen para que me resguardara y me esperara. Fue una de esas noches, ella tardó en llegar y por primera vez temí perderla, me invadió la ansiedad, siempre he sido tranquilo, pero esperar que llegara y que tardara, cuando siempre había sido tan puntual, me hizo temer que se marchara, que no viniera más, que le hubiera sucedido algo en el camino.


  —Te habías habituado a ella.


  —Sí, las repeticiones tienen esa cualidad, se vuelven necesarias. Cuando las poseemos, no lo vemos ni valoramos, pero después, en el momento que desaparece algo a lo que nos hemos acostumbrado, caemos en un vacío nuevo y ansioso. De repente, mientras divagaba entre pensamientos catastróficos, la vi en mí, fue un breve instante, pero de gran poder, la imaginé a mi lado, juntos, como pareja, con una fuerza inmensa; duró apenas un instante, pero me sorprendió la fuerza de esa imagen. Vosotros no adoráis la imagen, nuestros dioses se apoyan en las imágenes, pero en ese momento comprendí de verdad su poder. Por una imagen, ese día decidí pedirle que se casara conmigo. Cuando llegó, yo la esperaba nervioso y asustado. Lamentó la tardanza, había tenido problemas con la comida que me había preparado, parecía alterada, pero enseguida se calmó frente al fuego, entonces se lo pedí mientras me acercaba a ella y la besaba. Se volvió y retiró la cara, se puso de pie y dijo que volvería a la noche siguiente, que entonces me daría una respuesta.


  —¿Cómo podías casarte con ella? Eras un soldado —preguntó Esther mientras se levantaba, su rostro apenas se veía en la noche, sonreía distraída, mirando hacia el fondo donde vio la silueta de la egipcia alejarse para dirigirse a las habitaciones del rey. Las demás mujeres se habían reunido en una de las estancias, se oían sus risas y un nuevo instrumento de cuerda que habían traído los músicos eunucos.


  —No pensé en si podría o no —respondió el eunuco—. Sólo qué deseaba. Recuerdo su silueta, con el fuego a su espalda; se puso de pie y se marchó. Esa noche vinieron muchas mujeres a visitarnos, los dioses saben que no deseaba a ninguna en concreto, pero surgió y me dejé llevar por el deseo, por la vida, por el cuerpo, que se impuso. Los otros tomaron mujeres y yo les seguí. Pero ella volvió y me vio en los brazos de otra. Se marchó deprisa, la seguí, pero ella llorando dijo que no había querido esperar al día siguiente y que agradecía a los dioses haber vuelto. Al menos había descubierto quién era yo. ¡Qué desprecio había en sus ojos! Supe que no volvería a creer, la perdí, me di cuenta entonces de que el futuro está en uno, la visión que tuve de mí con ella era real, Esther, créeme, era una posibilidad, era una de las vidas que en ese momento podrían ser, pero sucedió algo que cambió ese destino, lo cambió completamente y me condenó a vagar en otro futuro distinto y distorsionado, fue una amputación, separar me y aceptarlo fue amputarme, más, un suicidio. Luego supe que su aldea fue arrasada, no tuve valor para indagar, para preguntar. Fue terrible, no olvido sus labios temblorosos ni sus lágrimas, esa noche la perdí. En el amor hay un momento en que perteneces al otro, es frágil, una confianza completa que acerca y proporciona la certeza de amar y saberse amado, pero si se rompe, si se quiebra la confianza, el amor cambia, se desvanece.


  El eunuco se volvió sombrío, su voz que hasta entonces se modulaba en una armonía casi femenina se fue endureciendo.


  —Aún retengo la imagen de los dos juntos, ella y yo en el futuro —explicó Hegue, bajando la cabeza y apretándola entre las dos manos—, como si se mantuviera y viviera esa posibilidad en el lugar de los otros caminos. Lo demás sucedió muy rápido, nos asediaron y fuimos sometidos, pero enseguida vencimos. Recuerdo esa batalla, vi morir a muchos hombres y violamos a sus mujeres, sí, lo reconozco, en el furor de la victoria corrí detrás de una mujer, recuerdo su túnica deslizándose por los hombros, su huida desesperada, sus gritos de terror que no me ablandaban, que sólo hacían agrandar mi dureza, mi correr hacia ella. La empujé al suelo, y sin mirarla a los ojos, la agarré con fuerza, sostuve sus manos con una de mis manos y la violé. Como vencedor ése era mi derecho, habíamos ganado y la mujer era simplemente un trofeo, el lugar donde convertir nuestra victoria en triunfo. Cuando, agotado, terminé de eyacular abandonando mi cuerpo sobre el de la mujer que sollozaba extenuada, me di cuenta de que mi amigo Rainuc me observaba desde un lugar no muy lejano, en silencio, callado, ¿acababa de aparecer a mi lado? Su mano temblaba, parecía que se disponía a golpearme con su puño. Acercándose a mí gritó que esa mujer era su hermana, que era su amada, que era su madre y la mía, que esa mujer era a la que prometí en matrimonio y a la vez era mi hija. Se dio la vuelta y se marchó.


  —Es horrible. No puedo creer que hayas sido capaz, pareces tan bondadoso, conmigo lo has sido al menos, pero a pesar de que detesto lo que has hecho es como si no fueras tú, no, no hay crueldad en tus ojos.


  —Es terrible saber de lo que el hombre es capaz, en la batalla descubrí que nadie puede librarse, casi nadie. La mujer lloraba acurrucada sobre sí misma. Seguramente no entendió lo que dijo mi amigo. Sólo pude ver su movimiento rápido, observé la acción sin darme cuenta realmente de lo que sucedía hasta mucho después, porque esa mujer en un momento de distracción agarró mi puñal y se lo clavó. Mi amigo y yo nunca volvimos a confraternizar, a contarnos confidencias, a reírnos de los demás y de nosotros, nunca, pero su mirada cayó sobre mí y supe que había cruzado una frontera, que ya no era sensible a la crueldad, que había aceptado sin responsabilidad lo que sucedía a mi alrededor. La crueldad de mi general se había apoderado de mí, yo era ya tan cruel como él y había sucedido sin que me diera cuenta, sabía que no podría pedir permiso, que no podía dejar el ejército, que no era posible desertar. Pero a pesar de todo tuve suerte. Alguien habló de mis poemas, los llevaba atados a mi cinturón, y me pidió uno de los generales que enseñara a sus hijos, y así después de varios destinos llegué a este palacio. Aquí gané la confianza del rey, que me propuso ser el guardián de sus mujeres, el precio que había que pagar era la castración. No lo pensé, no deseaba a ninguna mujer. A pesar de que mi cuerpo respondiera, mi alma estaba atormentada y buscaba su castigo. Decidí aceptar y que ése fuera mi castigo. No me siento culpable de nada, sólo del dolor que le causé esa noche a la mujer que amaba. Al principio me dije que estaba bien, que fue porque tenía que ser, que no podía casarme, que no podría vivir con ella, pero poco a poco ese dolor se volvió permanente. He vivido mucho en este palacio. Mi cuerpo va olvidando quién fui. Descubro cómo surge una nueva manera de expresarse, de sentir. Mi cuerpo es otro distinto al que conocí, ya no es el mismo; veo mujeres y no siento nada, no respondo a sus cuerpos desnudos, a sus susurros. Nunca imaginé que podría cambiar tanto por un simple golpe, pero lo cierto es que soy otro, porque el cuerpo se une al alma, Esther, y la determina, pero quiero confesarte algo.


  —Ahora al escucharte me doy cuenta que mientras tú dejabas de ser un soldado, yo me convertía en uno, pero dime, Hegue.


  —Cuando te conocí, Esther, por primera y única vez creí ser de nuevo el hombre que había amado a Sharia. Volví a él. No sé si fue una experiencia de mi memoria. Qué tenía de real lo ignoro, pero lo cierto es que al verte ese día supe que debía ayudarte, despertaste en mí una ternura fresca y alegre, por eso deseo ayudarte.


  —Gracias, gracias —susurró Esther, acercándose a él y dándole la mano que había dejado de sostener su cara cayendo derrotada a su lado.


  —Tu mano me perdona. Para mí, en este instante lo veo, es esencial, deseo que seas reina sobre las demás. Vas a ir a la zona del palacio donde están las habitaciones del rey, mañana tal vez. Irás a su dormitorio, pero debo darte algunos consejos. Lo primero que debes saber es cómo acercarte, es importante ese primer instante. Hasta ahora muchas mujeres han ido una noche pero ninguna se ha quedado la segunda noche, ¿por qué vas a ser tú quien se quede? ¿Por qué vas a ser quien reine? No es difícil despertar un deseo, lo difícil es mantenerlo.


  —Yo no tengo tu experiencia.


  —Verás, el rey hace ya unos meses que no desea a una mujer como antes. Al principio la llegada de una mujer a su dormitorio le parecía excitante, pero con el tiempo dejó de serlo. Le escuché decir que no sentía ya el mismo deseo, proforma encontrar a una mujer que fuera todas. Conozco sus gustos, he escuchado muchas conversaciones con sus mujeres, con Vashtí. Puedo ayudarte a despertar su deseo, pero para mantenerlo se necesita de la construcción de un misterio que quede al día siguiente. Si consigues que deje su decisión para después, habrás ganado para siempre. Cuentas con una gracia especial por la que se te ama enseguida, tal vez la sonrisa de tus gestos, cierto aire infantil y a la voz libre que seduce, no es definible pero yo me até a ti nada más verte. ¿Quién puedo definir el porqué de amar a quien se ama? Puedes pasar indiferente por mil rostros y de repente sin saber por qué un gesto nos esclaviza para siempre. ¡Ay!, pero los deseos de los hombres son efímeros e insustanciales, hay que sabor mantenerlos enjaulados, pero vivos. Es un ave que vive en libertad y sólo puede permanecer viva en cautiverio sin saberlo, con la ilusión de libertad mantenida.


  


  La noche siguiente fue el turno de una de las jóvenes que llegaron al palacio al mismo tiempo que Esther, una niña casi, de Asiria. Se dirigió a la habitación del rey con los ojos muy pintados con kohl, sonrió a Esther al encontrarse con ella, la abrazó y se marchó.


  Esther intuyó que pronto tendría que ir ella si esa muchacha no era la seleccionada. Por eso no pudo dormir pensando en su primo. ¿Podría huir?


  Supo que la muchacha asiria de los ojos pintados de oscuro se marcharía a su hogar y que a la noche siguiente sería a ella a quien acompañarían ante el rey. Era el momento. La anciana Gara elegía a la mujer que consideraba preparada, la selección no se debía considerar arbitraria, porque eso podría ocasionar serios conflictos. Había un tiempo mínimo de permanencia en el palacio antes de acercarse al rey, de la misma forma que había un máximo, eso permitía un control absoluto de las relaciones y vínculos entre mujeres.


  El eunuco se acercó discretamente a su habitación al atardecer, estuvo susurrándole consejos, repitiendo lo que le había dicho en numerosas ocasiones. En todo momento se mantuvo cerca, le acompañó al baño ritual, el mikvé. Esther pidió al eunuco algo que le sorprendió, un baño ritual en el riachuelo que llegaba hasta el jardín para sumergir su cuerpo tres veces, ésa era la costumbre de las mujeres de su pueblo. Bajo un cielo que se diría cruzado por un río de fuego, Esther se preparó lentamente para esa noche. En una ocasión, hacía unos meses, pudo observar el tesoro real. Fue conducida por Hegue a una cámara que, entre otros objetos valiosos, contenía los que Nabuconodosor había expropiado en Jerusalén. Cada mujer podía elegir una de las joyas allí presentes como parte de su preparación. Esther cerró los ojos. Le dolía ver allí lo que en otro tiempo había pertenecido al templo. Entonces se fijó en el efod que había pertenecido al sacerdote del templo, un medallón de oro, rectangular con hileras de piedras preciosas incrustadas. Seis en una y seis en otra. La primera línea formada por un rubí, un topacio y un ágata. La segunda hilera una turquesa, un zafiro, y un diamante. La tercera un ópalo, una ágata y una amatista. Y la cuarta un berilo, un ónice y un jaspe. Las piedras habían sido engarzadas en oro. Esther, después de sostenerlo en su mano un tiempo, arrancó el rubí, ante la mirada sorprendida del eunuco, dejó de nuevo el efod, y fue lo único que se llevó. Los orfebres le hicieron un colgante al que le añadió una piedra rosada de Jerusalén, traída por Mordejai. Ése fue el único adorno que se colocó la noche que fue llamada.


  Esther siguió a Hegue por los pasillos iluminados por antorchas. Las piernas le temblaban y agarrando con una mano el rubí pensaba que Mordejai tal vez seguía en la puerta del palacio, a pesar de la noche, quizá sabía que ella iría. La oscuridad fue envolviendo las llamas que formaban círculos brillantes. Esther se sentía débil, caminaba despacio agarrada del eunuco y veía frente a ella círculos de luz, espejismos luminosos consecuencia del contraste de sombras, pero tan reales que quiso subir por ellos para ir hacia la luz y huir.


  El eunuco la acompañó hasta el dormitorio real. Se detuvieron durante unos instantes. Esther observó los caballos que adornaban la puerta, acarició el lomo de madera de uno de ellos. Respiró hondo. Adquirió fuerza. De repente dejó de sentir miedo, agarró con energía la piedra del efod y dirigió su pensamiento hacia el lugar donde le había enseñado su primo. Ya en el umbral pensó que había llegado el momento, que la espera había acabado. Se arregló el cabello brillante y perfumado. En unas horas sabría qué sucedería, cómo viviría; esa noche, ese instante, era fundamental en su vida. Estaba a punto de decidirse su futuro. Escuchó atentamente al eunuco, que deslizando suavemente su voz, casi en un murmurar en silencio, por lo que entendía lo que le decía intuyéndole más que escuchándole, le aconsejaba cómo mirar al rey. Al decirlo los ojos de ella adquirían al instante el gesto que él decía; también cómo acercarse, cómo moverse. Alegre, le había ofrecido el perfume que debía usar e incluso le había ayudado en la elección de su ropa. La sabiduría del eunuco se concentraba en su observación de los últimos años, en que había aprendido todo del rey, le escuchaba, le atendía y observaba. Conocía muy bien sus referencias, por eso ella contaba con la ventaja que le proporcionaba el amor del eunuco que le había dado a ella algo que las demás mujeres no poseían.


  Ya estaba en la puerta, era el momento de dejarla sola. Esther se volvió hacia él y lo besó en la mejilla. Había llegado el momento y recordó lo que le había dicho su primo al salir de su casa:


  —Esther, no olvides tu nombre.


  


  El escriba estaba expectante porque conocía a Esther, la había descrito minuciosamente y sabía que en una ocasión el rey al leer ese nombre se detuvo con curiosidad y preguntó que de dónde venía. Estaba convencido de que, de alguna manera, sus descripciones podrían determinar sensaciones y opiniones. Había elegido con mucha minuciosidad las palabras, deseaba ser preciso y exacto. La belleza es efímera, imprecisa. Decir de algo que es bello sólo informa de la apreciación del observador. Quiso que su descripción de la belleza no hablara de sí mismo sino de ella. Creía que lo había conseguido. Tal vez esa noche el rey recordara su descripción y mientras la observaba le pondría nombre a su belleza.


  Yo, el cronista


  La vida tiene puertos


  AQUELLOS días, después de descubrir mi aldea incendiada, mi familia desaparecida, huí, no sé adónde llegué para esconderme de mí mismo. Esclavos, me dijeron que ahora mis familiares eran esclavos, y tardé días en recordar mi nombre, en ordenar el pensamiento. Vagaba perdido entre ruinas, en búsqueda de un objeto, de algo, pero sólo encontré algunas monedas. ¡Qué frágil es la vida, la felicidad! ¿Para qué tanto odio? Ninguna victoria compensaba perder la sonrisa de los míos. Y lo más doloroso eran las visitas que recibía durante la noche, cuando me acorralaban las imágenes de mi familia, que llegaban de la mano de cada uno de aquéllos a quienes maté. Se presentaban ante mí y me decían sus nombres, los espíritus me perseguían, junto a extraños presagios. No quería interpretar un pez flotando en el río, una herida en mi pie derecho que se abría y cerraba sin sentido. Vagaba de un sitio a otro, sumido el caos, confundiendo el sueño con la realidad, la noche con el día.


  Llegué, no sé aún cómo, a un puerto y allí caí extenuado. Recuerdo los cuidados de un anciano, las noches a su lado luchando con espíritus que gritaban y reían, y los antepasados de la humanidad reclamaban cada gota de sangre. Así estuve muchos días, no sé decir cuántos, pero memoricé las palabras del anciano. Me decía: «Estamos en un puerto y te espera un barco». Lo repitió noche tras noche, cuando gritaba perdido en el miedo entre las cenizas de mi carro, mientras corría resguardándome de la lluvia de monedas.


  Cuando empecé a recuperarme, el anciano me explicó que era griego. Hablamos en su lengua, que yo apenas conocía, pero los dioses abrieron mis oídos y pude entenderle, mi ser estaba volcado hacia ese hombre que se empeñó en enseñarme a leer. Lo hada gracias a unos pergaminos que, decía, eran su tesoro. Y seguía el camino que antes emprendió un antepasado, siguiendo el trayecto marcado en unos planos que se describían en los pergaminos. Fue eso lo que me dio fuerzas para seguir, la voluntad de aprender a leer. Me contó que él era un viajero.


  No quiso decirme su nombre, pero sí me enseñó a escribir y a leer. No dejaba de sorprenderme su ceguera tan lúcida y que fuera él, describiendo la forma de las letras que yo reconocía, de quien aprendí a leer. Pero en el momento en que empezaba a recuperarme, cuando quise compartir con mi amigo la gran alegría de leer y escribir, tuve que leer de nuevo en soledad por primera vez lo que mi amigo había escrito en una nota antes de partir, era su despedida.


  


  Emprendo de nuevo mi viaje, busco en el orden de lo que otros buscaban y eso da a mi viaje más sentido. Nos volveremos a encontrar en el reino de los espíritus. Te dejo mis textos, ahora eres tú quien debe seguirlos, así encontrarás la verdad que nos guía.


  


  A pesar de que no me sentía aún seguro, quise apoderarme del conocimiento que guardaban los papiros. Decidí seguir el trayecto que marcaban, descubrir sus secretos. Fue así como emprendí un largo viaje, intuyendo que el valor del texto entrañaba además para mí un nuevo peligro. En uno de los planos había signos que no tenía modo de entender. En Chipre conocí gente que me ayudó con algunos símbolos. A ese puerto llegaban a menudo viajeros cananeos y fui aprendiendo de unos y otros. Llegué a Creta, el lugar en donde decían los griegos que su dios se enamoró de una princesa, y se convirtió en un toro blanco para seducirla y conseguir que se montara sobre él, y cuando ella subió a sus lomos se sumergió en el mar y nadó hasta Creta, y la isla se pobló con sus descendientes. La princesa se llamaba Europa.


  Mi maestro me había hablado de un amigo que vivía en Chipre. Allí le busqué. Era conocido en la ciudad y fui a su casa, donde me dediqué a enseñar a sus hijos durante un tiempo, mientras me recuperaba y organizaba. Fue duro ver la normalidad de su familia. Recuerdo vivir en una especie de sensación de distancia, de no emoción, hasta que un día llegaron noticias de mi profesor, le encontraron asesinado no muy lejos de donde yo vivía, decían que buscaban algo que contenían sus pergaminos. Se sospechaba de un grupo de sacerdotes que buscaba un plano, nada le dije de lo que él mismo me había dado, quiso que lo tuviera yo porque podría caer en manos peligrosas, aunque aún no sabía nada de su contenido.


  Al cabo de un tiempo, después de permanecer durante noches enteras buscando la forma de descifrar esos signos, de repente descubrí su significado. La clave estaba en las palabras que me repetía durante mis noches de pesadilla. Parece que hablaban de un solo dios, y de una escalera en un lugar de Canaán que podían conectar al hombre con Dios. Había un grupo de sacerdotes que quería ocultar a los demás ese conocimiento. Tuve que huir de nuevo.


  Mi ilustre maestro me dio el conocimiento de la historia de la escritura. Me contó que al principio los hombres dibujaban las figuras, y esas figuras quedaban para reflejar y mostrar, pero pronto el lenguaje de las palabras fue necesitando de más espacio y complejidad. En Canaán, precisamente en Canaán, alguien, en algún instante, tuvo una idea, una idea que es de uno y de muchos, que tal vez surgió en una aldea y en otra a la vez. Surgió la idea del alfabeto, así se pasó de las imágenes que había que combinar y aprender a las letras de un alfabeto con veinticuatro símbolos que van formando palabras. Esto sucedió hará unos mil años. Los egipcios dicen que fue Cadmo el inventor, un príncipe cananeo, hermano de Europa.


  Esa semana mi protector recibió numerosas visitas, pero no pude asistir a sus recepciones, me vi excluido de su círculo de amigos. Al principio no lo relacioné con la muerte de mi maestro, pero pronto fui reclamado en el patio en donde se habían reunido. Habían desaparecido los papiros y quería interrogar a sus conocidos. Había quienes pensaban que su muerte tenía que ver con los rollos. Nada dije del regalo que me había sido hecho pero, después de dejar pasar unos meses para que no sospecharan y se lanzaran en mi busca, me dirigí hacia Egipto. Egipto aparecía repetidamente en los textos y sabía que era importante ir allí. Hay algo que mueve al hombre, la necesidad de dominar también a los dioses. Dominar el presente y el futuro, ser dioses. Yo mismo quise ser dios. Y la mayor tentación y desgracia del poderoso es creérselo.


  Capítulo 2


  Libro de Esther


  Dormir con un rey


  AL entrar Esther en la estancia real lo primero que le extrañó fue la penumbra, una luz secreta que surgía de velas colocadas en el suelo casi al fondo. Una penumbra muy distinta a la oscuridad del palacio que poseía dimensiones, matices y grados de luz que se fundían con los grises iluminando las sombras; mientras que la luminosidad de la habitación real era menos artificiosa, y aunque parecía más natural, también se diría que escondía más oscuridad. Había leído las anotaciones de Vashtí y ahora comprendía que no había sido casual, porque le habían ayudado a adquirir el conocimiento de los secretos del rey. Enseguida supo que debían de haber colocado más antorchas que en las otras salas y lugares del palacio, porque se mantenía una luz suave y agradable que no dejaba sombras inquietantes. Aunque la estancia era amplia, parecía escasamente amueblada, lo que le agradó. Buscó al rey y le descubrió mirándola, al fondo de la habitación, de pie, y recordó las palabras del eunuco.


  El rey le pidió que se acercara.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Mi nombre es Esther.


  El rey se incorporó, a Esther le pareció sorprendido, como alguien que encuentra a un conocido inesperado. Se incorporó y se acercó a ella en silencio, para abrazarla; luego la apretó contra su pecho y apoyó la cabeza en su hombro susurrando palabras que no consiguió entender. Esther, sin atreverse a mantener su mirada fija, disculpándose con todas las normas aprendidas, con el ritual repetido una y otra vez, sin mostrarse ni arrogante ni vanidosa, le explicó que le suplicaba que durante esa noche en la que debía permanecer a su lado, aunque se quedara allí toda la noche, la excusara de dormir con él. No sabía exactamente de dónde surgía esa idea, ni cuándo había decidido pedirlo, pero le parecía que era lo que debía hacer, actuaba como si siempre lo hubiera sabido. Sorprendentemente, el rey no preguntó. Con un leve gesto, asintió.


  Era una noche fresca de casi el final del invierno, y a pesar de lo extraño de la situación encontró reconfortante dormir a su lado. El rey la miraba fijamente, con una sonrisa estática y sorprendida. Durante toda la noche, en cualquier momento, cuando ella abría los ojos, le veía mirándola, «pareciera que una luz sobrenatural cae sobre ti», le dijo. Hablaban, dormían, se despertaban, se miraban. Permanecieron así esa noche, el uno al lado del otro sin apenas tocarse, únicamente un leve roce en el hombro de Esther. Antes de dormir el rey le ofreció fruta y vino.


  —¿De dónde eres, de qué pueblo? —preguntó el rey, echándole vino en una copa de oro.


  —Llegué a Susa de niña.


  —¿Quién es tu familia?


  —Vine de una pequeña aldea de Persia.


  —¿Quiénes son tus padres? —El rey, ofreciéndole de nuevo vino siguió interrogándola.


  —Murieron cuando yo era una niña. No tengo recuerdos —respondió, rechazando el vino con un gesto amable, puso la copa en sus labios y la dejó disculpándose.


  —Qué sorpresa, eres una mujer que inspira claridad, pero a la vez resultas misteriosa. A un rey no deben guardársele secretos —añadió, bromeando, o al menos eso es lo que le pareció a ella—. Encontraré la pregunta adecuada. Ahura-Mazda te ha conducido hasta mí y debes estarle agradecida.


  —Estoy agradecida.


  Luego, hablaron hasta el amanecer como niños que se encuentran entre jardines familiares. Cuando se despertaron con el bullicio de los criados, el rey, que se puso de pie antes que Esther, ataviado con una túnica azulada, rebuscó en un arcón dorado. Esther le siguió y de pie y en silencio, se quedó a su lado, no sabía bien qué hacer, a pesar de que la habían adiestrado, se sujetó el cabello con las manos y se colocó los velos que cubrían su cuerpo; entonces el rey le puso una corona y llamándola por su nombre le pidió que volviera también esa noche.


  Esther sabía lo que eso significaba. Si el rey llamaba a la mujer por su nombre y le pedía que volviera, indicaba que se convertiría en reina. Supo entonces que en ese momento su vida seguiría en el palacio, pensó levemente, sin atreverse a reconocerlo, en su primo, cerró los ojos, conteniendo unas lágrimas. Hay momentos en que una emoción adquiere lugar físico en el cuerpo, que se expresa en una tensión y estremecimiento, como el que experimentaba su piel al pensar en esa noche, en su primo cuya imagen empezaba a difuminarse. Se quitó la corona, sin apenas mirarla, y se la entregó a Hegue que había ido a buscarla.


  Enseguida corrió la noticia por todo el palacio, y a Esther no le permitieron volver a su habitación cerca de las demás mujeres. Ahora sería la reina y debía ocupar otras habitaciones distintas a las del resto. Esa noticia rompía la esperanza de muchas que todavía estaban en el proceso de adiestramiento, de preparación, mujeres que ahora debían decidir si partir o no, que no sabían si tendrían un lugar a donde volver. Esther pensó en ellas, y lo primero que decidió fue indicar a sus criadas que pusieran a su disposición los medios necesarios para tomar las decisiones que les permitieran seguir con su vida. Ese mismo día el rey les permitió volver a sus aldeas.


  El eunuco la esperaba en un ala apartada.


  —Estabas muy seguro. Pero podías haberte equivocado —le comentó Esther sonriente.


  —Entonces, él sería el equivocado, majestad. Esto demuestra que queda algo de inteligencia en el rey.


  —Aún no sé qué ha pasado, ha sucedido muy rápido, tenía tanto miedo que apenas recuerdo más que sus ojos mirándome. Jamás había visto a nadie mirarme así. Una mirada iluminada, sostenida, detenida en mis ojos. A cada palabra que yo pronunciaba, él me sonreía y asentía. En ese momento supe que entre los dos se había producido un encuentro, me refiero a esa sensación de que la persona que está delante, ese desconocido a quien se acaba de conocer, será de alguna manera muy importante para la vida de uno, fue un instante breve, la primera mirada. Luego le pedí dormir a su lado, sólo eso, aceptó de inmediato. Se tumbó en la cama, y yo a su lado, y dejamos que la noche transcurriera uno junto al otro.


  —Era importante, Esther, para ti era un extraño. Aunque le habías visto antes.


  —Cuando le veía detrás de las celosías siempre descubría algún gesto que me distorsionaba su imagen, algo desagradable, pero anoche no hubo nada que me molestara en él; me sentí cómoda y segura. Me gustó su manera de mirarme, de hablarme. Me preguntó acerca de mi familia, no quise hablar, pero entre sueños le conté lo que se puede contar, le hablé de mi infancia, de mi primo, de cuándo llegué aquí hace ya un año, de cómo se vive en palacio, cómo cada día borra algún otro día del pasado, de las lailas que amo, del perfume del almendro. El rey me escuchó como si nunca hubiera oído hablar del palacio ni de lo que nos rodea, con interés verdadero, eso al menos es lo que yo pienso. Admiré la curva suave de su nariz que forma un arco seductor con su frente, y cuando se acercó levemente y observé de cerca su rostro, un suave hundimiento de su mejilla, la mejilla en tensión con su pómulo, noté una nueva calidez en mi piel y una atracción nueva hacia ese rostro. Pero te confieso que durante algunos momentos me cuestioné de nuevo mi permanencia aquí, vengo de lejos, ¿crees realmente que éste es mi lugar?


  —Tú lo sabrás muy pronto, qué puedo decirte yo, tu lugar está en ti, como el mío está en mí, a pesar de mi cuerpo, yo soy mi lugar.


  —Te confieso que si no hubiera descubierto esa calidez en su rostro podría cambiar mi destino. Pero lo cierto es, quiero confesarte, que hoy me siento feliz y no es por la posibilidad de poseer un reino. Me hace feliz saber que esta noche le veré de nuevo. Es estar con él y observar detenidamente qué de su perfil me hace temblar al observarlo, y por qué cuando me mira, cuando clava en mí sus ojos brillantes, siento que lo hace desde un amor absoluto. Es absurdo, porque no nos conocemos, pero algo de mí delante de él se vuelve vulnerable y quiere que lo sepa, algo de mí quiere ser atendido por él, como si tuviera el derecho a que me cuidara y atendiera. ¡Qué felicidad cuando dijo mi nombre!


  Mi nombre.


  Esther, pensó que debía seguir ocultando su origen y que podría por el momento evitar cualquier gesto hacia Ahura-Mazda, el dios del rey, aunque siempre había oído comentar a Mordejai que los persas no eran idólatras, que su dios era distinto al de otros pueblos. Observó al eunuco asintiendo, algo triste, pero a la vez con un gesto satisfecho. Le pidió que descansara. Esa noche era muy importante. Pero sabía que en la zona de las mujeres muchas estarían trastornadas. Era mejor ser precavidos y esperar.


  Yo, el cronista


  Preguntar por el nombre


  LOS cronistas escribimos:


  


  Y el rey amó a Esther más que a todas las demás mujeres, y ella logró benevolencia y favor de él más que todas las otras doncellas. Él le impuso la diadema y reinó en lugar de Vashtí. Entonces el rey ofreció un gran banquete a todos sus príncipes y siervos en honor de Esther, y condonó los tributos a las provincias, e hizo regalos conforme a la munificencia real.


  Anotaciones privadas


  HAY frente a lo conocido y familiar ocasiones especiales que propician una brecha que nos distancia amargamente del abrazo dado con ternura al hijo, de la caricia de la mujer. Y todo aquello que hasta entonces parecía conocido, cercano, capaz de suscitar una emoción y ternura se muestra bajo el hierro de un dolor frío que nos dispone a la lejanía y dureza. Cuando vestía las herramientas de la guerra, después de un tiempo en el que la verdad del campo de batalla desaparecía en el fuego de mi aldea, cuando la muerte no era más que la vida que desaparece, sin la crueldad que supone arrebatar a alguien la vida y los camaradas un vago recuerdo lejano, uno creía que nada ni nadie impondría otra realidad. Qué fácil es darse cuenta del error. Basta con sostener una lanza. Y toda certidumbre familiar se volvía lejana, como si no fuera uno quien lo viviera y le perteneciera a los recuerdos de otro.


  Me acuerdo de cada despedida. En cada una de ellas era otro quien se marchaba. El viento de fuera, el bullicio de mis compañeros, los caballos, las lanzas. Pero si cada despedida era distinta no sucedía lo mismo con el regreso, porque el olor conocido, poderoso, olor del pasado y del futuro, podía cambiarlo todo. Sólo una vez, el retorno no fue posible. Esa única vez me transformó para siempre, porque volvía el soldado para encontrar de nuevo su lugar en la rutina de su familia, sin embargo, al encontrar la catástrofe de la aldea destrozada, nunca volví, y si bien ya dejé de ser el soldado tampoco pude ser de nuevo el hombre.


  En el cuerpo de mis amigos había un relato de cada batalla, cicatrices y señales, incluso hubo quien escribió en su piel.


  De todos mis viajes el único paisaje que aprendí fue el de mi mano.


  Leo:


  


  ¡Pastores del campo, triste oprobio, vientres tan solo! Sabemos decir muchas mentiras con apariencias de verdades; y sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad.


  Capítulo 3


  Libro de Esther


  El rey se pregunta: ¿alguna vez fue suave la primavera?


  PARA el rey era importante la celebración. De nuevo organizó un gran banquete de bodas, pero esta vez evitó la asistencia de ministros y sátrapas, limitándose a reunir a los familiares que se acercaron al palacio. Durante un mes, noche y día, a los invitados se les servía vino y distintos manjares. Esther evitaba los alimentos que le estaban prohibidos. Se mantuvo discreta y feliz, siendo en todo momento objeto de atención cariñosa del rey. La última noche de su fiesta nupcial se acercó, logrando escabullirse de las atenciones de Asuero, a la puerta del palacio donde Mordejai, adormilado, leía unos pergaminos. Cuando se vieron se incorporó y sin palabras se acercaron el uno al otro y se abrazaron. Fue el único momento en el que Esther deseó que nada de lo que sucedía en su vida hiera cierto, y se preguntó si realmente su existencia no seguía en su pequeña casa donde ella continuaba sus lecturas y paseos por el patio.


  Al cabo de un tiempo, entre Esther y el rey se fue creando una complicidad que sorprendía a los vigilantes del harén. Esther y el rey se reunían noche tras noche, se buscaban inquietos, encontrarse era lo único que les devolvía el sosiego. A veces se cruzaba por su mente una idea, la conciencia repentina de su otra vida, era ése el hombre que había amado a Vashtí, era el que poseía a cientos de mujeres, pero enseguida volvía la ceguera que anulaba los secretos y oscuridades de la vida del rey, al que Esther, abiertamente, sin dudas ni secretos, amaba. Se encontraban al atardecer, ante la sorpresa de los criados y los eunucos, que sabían que era la primera vez que el rey pasaba la tarde con alguna mujer, ni siquiera con Vashtí. La mujer era la compañía para la noche, nunca alguien con quien se hablaba o compartía las noticias que llegaban al palacio, la lectura del libro de crónicas. Y es que había una gran fuerza que unía al rey y Esther. Ella sentía cuando estaba a su lado que no podía dejar de tocarle. No entendía por qué. No había en su cuerpo nada que le pareciera especialmente bello, pero todo de él le conmovía cuando se acercaba. Nunca hasta entonces había sentido esa necesidad de acariciar, palpar, rozar, abrazar, oler al otro. Su olor le resultaba atrayente, con una frescura que terminaba en un aroma a espliego que llegaba a ella y le producía el descubrimiento del tacto. Le gustaba descubrir su piel fresca, sin vello, desnuda.


  Eran conscientes porque se encontraron lentamente. El rey se acercó poco a poco. Esther no deseaba entregarse a él inmediatamente y él respetó ese deseo. Se rozaban las manos al ir a atrapar un libro o en los pliegues de las sábanas, en las páginas del libro que leían juntos esas tardes, el libro de crónicas donde el rey se encontraba a sí mismo, donde descubría qué había sucedido durante el día. Les gustó encontrar en esas páginas sus nombres juntos, la descripción de la primera noche y luego cómo fue comunicada la noticia y comenzaron los festejos de su boda. Festejar el amor les produjo una gran dicha. Se encontraban primero en los roces de una tela, luego los rostros de uno al lado del otro, el rey tenía una manera tierna y mimosa de desprenderse del ropaje y tumbándose en la cama ofrecía su cuerpo. Más como un niño feliz que disfruta de la libertad del cuerpo, que como hombre en busca del amor.


  Ella experimentaba miedos que él sabía domesticar con ternura. Así que, entregada al lenguaje del cuerpo, fue perdiendo el rubor que sentía en su presencia, la vergüenza.


  Durante ese año el eunuco y las mujeres la habían instruido en las formas más sensuales de acercarse a un hombre. De las mujeres de Egipto había aprendido atentamente la seducción que supone la retirada. Estas mujeres buscan al hombre, se acercan y se retiran, porque hay una emoción intensa en detener y esperar, en acercarse y negar; así, le enseñaron a ofrecer su cuerpo a la vez que a detener el deseo hasta intensificarlo, hasta que el mismo deseo nutriéndose de sí mismo llega hasta donde no habría podido llegar jamás. También aprendió de las mujeres etíopes. Con ellas descubrió la sensualidad de la caricia, los dedos con apenas un roce recorriendo el cuerpo del hombre pueden producir placer, un éxtasis que flota sobre la piel. También de las babilonias supo secretos: cómo dar intensidad a la mirada, dotándola del poder de insinuar, de comunicar el deseo y la presencia del amado como si el mundo se apagara y sólo fueran visibles el uno para el otro. Pero, durante esos días, supo también que delante de su amor nada aprendido servía; era la entrega, el encuentro que se hacía sin juegos ni mentiras. Esther amaba al rey. Y el rey deseaba a Esther.


  Después de un tiempo, recordó a su primo, a quien no había visto desde su boda. Una mañana recibió por parte de una criada la noticia de que Mordejai debía comunicarse con ella urgentemente, algo grave sucedía. Ella quiso compartir la sensación de amor que experimentaba. Era difícil atravesar el palacio y llegar hasta la puerta. Solicitó la ayuda del eunuco, que, ocultando a la reina en los ropajes de las mujeres que traían frutas y verduras al palacio, la acompañó hacia la puerta del palacio.


  Ya era de noche cuando Esther consiguió llegar. Encontró a Mordejai envejecido, yacía hundido en la oscuridad. Apenas había en sus ojos la fuerza que recordaba, ahora no parecían fijarse ni analizar lo que veían, sino que eran ojos huidizos. Le envolvía una sombra que a ella le parecieron alas. Tan pronto la vio, corrió a su encuentro, muy alterado.


  —Esther, mi niña, ¿por qué me has olvidado? Tengo algo urgente, algo muy grave que comunicarte.


  —No me asustes, primo, soy tan feliz, muy feliz. Es cierto que debí correr a comunicarte mi dicha. Ven, entra en el palacio, debemos comunicar nuestro secreto, el rey lo entenderá.


  Esther le abrazó. Luego, con el gesto y su abrazo le hizo ponerse de pie y entrar en el palacio, pero su primo, después de dar dos pasos por la piedra del suelo traído de Canaan, se detuvo y se resistió a seguir, volviendo al umbral de la puerta.


  —Mirando muchas cosas no ves ninguna, no digas nada, aún no, escucha atentamente. Hace unos días, como siempre, sentado en la puerta del palacio escuché a dos eunucos conspirar contra el rey. Eran dos de los que guardan la puerta. Parecía que respondían al impulso de asesinarle por un arranque de ira porque se creían maltratados por el rey, que les había dejado en ese puesto más tiempo de lo que ellos hubieran querido y había ascendido a uno de sus rivales, les oí hablar en su idioma, creyendo que yo no les entendía, pero ya sabes que conozco muchas lenguas obligado por mi puesto de juez en nuestra comunidad. Parece que han decidido matar al rey dentro de poco mediante un veneno traído de la India. No sabía a quién acudir.


  —¿Crees que piensan actuar pronto? Debemos hacer algo. Avisaré al rey. Diré que se lo oí comentar a mis criadas, o mejor, daré tu nombre sin especificar quién eres.


  Esther tuvo que marcharse, el eunuco le confirmó que no podía quedarse en la puerta. Respiró el aire y añoró la calle, pero sabía que ya no podía caminar y perderse como solía. Le dio la mano a Mordejai, que la retuvo un tiempo entre las suyas. Sin decirse nada, se despidieron. Y Esther de repente recordó de nuevo su pasado, como si despertara su memoria después de un breve tiempo de olvido. El amor la había alejado de su tiempo, de su ser que llegaba a ella de repente.


  Esa misma noche se lo dijo al rey en nombre de Mordejai, sin mencionar quién era. Le explicó que lo había oído y que entendía idiomas de muchos pueblos, por eso los eunucos, sintiéndose confiados, habían hablado delante de él.


  El rey, sin prestar atención a quien había dado la información, decidió actuar rápidamente, poniendo el asunto en manos de los jueces. El rey, como solía sugerir con los sucesos del palacio, pidió al cronista que lo escribiera, con un sentido de la justicia heredado de los reyes anteriores. Dudó en un principio sobre qué hacer con los que quisieron matarle porque el delito no se había cometido, y la única prueba era un testigo; pero matar al rey es también ofender a su gran dios Ahura-Mazda. Sobre Ahura-Mazda el rey le dijo a Esther que él creó lo que se ve, la felicidad para el hombre, la sabiduría. Por su gracia el rey lo era y cualquier ofensa al rey lo era para su dios. Había recibido el conocimiento de la justicia de sus antecesores. Y en los primeros días de su encuentro le había explicado que lo importante era aprender a montar a caballo, tirar al arco y la verdad. Esther escuchaba hablar de la verdad pero a veces le parecía que la verdad tenía ahí demasiados rostros. Explicó que no era su deseo que al débil se le hiciera mal por el poderoso ni que al poderoso se le hiciera por culpa del débil. No quería al hombre que seguía la mentira. No era irascible. Controlaba gracias a su pensamiento sus impulsos. También le dijo a Esther que era un buen jinete y un buen arquero.


  —La rebelión contra mi persona es como adorar a dioses falsos.


  El rey afirmó que él era la encarnación de las virtudes positivas. Quiso escuchar los testimonios de quienes planeaban matarle. Reinaba sobre un vasto territorio y quería que su mujer lo supiera. Que sintiera la gran responsabilidad que compartían. Dijo que habían librado batallas en lugares muy alejados de la tierra. Con la ayuda de Ahura-Mazda pusieron representantes del rey de Persia. Se había apoderado de muchos países y pueblos y dominaba sobre ellos: Media, Elam, Partía, Aria, Bactria, Sogdiana, Corasmia, Drangiana, Aracosia, Satagidia, Gandara, India, a los escitas que beben hauma, una bebida ritual y a los escitas de gorros puntiagudos, Babilonia, Asiría, Arabia, Egipto, Armenia, Capadocia, Sardes, Jonia, a los escitas que están al otro lado del mar, Tracia, a los jonios que llevan pétasos, el sombrero similar al de los griegos, a los libios, a los etíopes, a los hombres de Maka, a los carios.


  —Al hombre que coopera le recompenso según su colaboración —añadió, queriendo ser justo—. Todo el mundo le debe a Ahura-Mazda veneración.


  Esther escuchó y calló, y si Mordejai había despertado en ella sus recuerdos acallados por la felicidad del instante, oír hablar de ese dios la distanció del pensamiento del rey; sabia que sus cuerpos se pertenecían, le sabía unido a ella; sin embargo, mientras pensaban cómo destruir a quien quería asesinar al rey, supo que entre ellos algo les alejaría siempre. Quiso negárselo, pero ya no era posible.


  Enseguida se juzgó a los conspiradores y se demostró la culpabilidad de los dos eunucos guardianes de la puerta del palacio. Bigtan y Teres, los dos eunucos, fueron colgados de un árbol.


  


  El escriba anotó en el libro de crónicas ese acontecimiento. No era la primera vez que se intentaba matar a un rey. Las cuestiones sucesorias, por ejemplo, siempre traían problemas. Muchos habían sido asesinados en conspiraciones palaciegas. El escriba quiso recoger con detalle los hechos, y escribió:


  


  Un hombre que permanecía en la puerta del palacio, que está allí mañana y tarde, informó a la reina Esther de las intenciones de asesinato del rey por dos eunucos, Bigtan y Teres. Mordejai, que así se llama el hombre de la puerta, escuchó a los guardianes confabular. Gracias a Mordejai se salvó la vida del rey. Bigtan y Teres fueron juzgados y sentenciados a muerte.


  Yo, el cronista


  El sol del mediodía al norte


  LOS reyes deben aprender a dirigir, conquistar y a la vez a proteger sus espaldas. El enemigo está dentro y fuera, y la experiencia enseña que los reyes no pueden detenerse. La conquista es consustancial a su mandato. Por cada rey hay cientos de hombres que desean matarlos, pero el rey enseguida es sustituido por otro que a su vez tiene enemigos. Bigtan y Teres cuelgan en el patio real, fueron juzgados con rapidez y nada se supo de sus motivos verdaderos. Me pregunto si sólo la intención vuelve culpable al criminal, ¿qué le hace merecedor del castigo?


  Estos dos eunucos, guardianes de la puerta del palacio, planearon matar al rey. Mordejai entendía, sin que ellos lo sospecharan, su idioma. Este hombre leal hizo lo que pudo para informar a la guardia real de las intenciones asesinas de estos traidores salvando así la vida del soberano.


  No se debe olvidar a los súbditos. Es importante atenderlos, que formen parte de un solo pueblo. Mordejai dice:


  «Extranjero y habitante soy entre vosotros». El judío ha salvado al rey. También los fenicios luchan con nosotros, un pueblo diestro en el mar que ayuda en las contiendas contra los egipcios. El ejército persa es hábil en la tierra, pero no domina el mar. Había dos soluciones, aprender a navegar o usar a quienes ya sabían hacerlo. Cambises fue quien, obsesionado por la conquista de Egipto, planeó la conquista por tierra y mar, así fue como utilizó a los fenicios. Conquistó Egipto con facilidad, gracias a que dominaron el Nilo. Pero Cambises quiso seguir, conquistar más allá, entonces fue cuando llegaron a Cartago. Los fenicios se negaron. Cartago tenía parte de ellos, no podían enfrentarse a sí mismos. Pero antes de que se decidiera qué hacer, murió Cambises y fue sustituido por Darío. Darío, a quien todavía hoy veneran los judíos porque fue quien les permitió la reconstrucción del templo, volvió la vista hacia el mar Mediterráneo. Jerjes continuó su labor, manteniendo una guerra permanente contra los griegos. Heredó el deseo de restituir la antigua grandeza del Imperio persa, pero las derrotas se sucedieron.


  Los fenicios son grandes viajeros y un fenicio que tenía en la mano derecha seis dedos, a quien conocí en uno de los barcos en los que navegué, me contó una noche sin luna que había sido testigo de un fenómeno increíble: acompañando a una flota de barcos fenicios, en uno de sus viajes llegaron hasta lugares muy lejanos, a las costas del otro lado del mar. Tan alejadas están esas tierras que el sol del mediodía no se veía al sur sino al norte; llevaba con él la punta de una flecha afilada que me mostró diciéndome que pertenecía a una tribu primitiva; también me enseñó una manta de muchos hilos de colores con una belleza salvaje. Después he sabido que muchos sabios no creen los relatos de los fenicios. ¿Puede el sol variar su posición? ¿Qué explicaría que el sol se vea en otro lugar? No obstante, aunque carezcamos de una explicación razonable, es muy probable que haya algo de verdad en lo que me contó aquel viajero fenicio. Durante muchas noches me relataba sus viajes y su vida. Así, noche tras noche, nos encontrábamos cerca del puerto. Nos sentábamos en un lugar apartado entre barcos y escuchaba sus historias. No supe nada de su persona ni le dije nada de mí. Sin embargo, noche tras noche, fuimos forjando una profunda amistad. Pero al mantener en secreto mi vida y no mencionarle la tragedia que había sufrido mi familia, fue como si quisiera apartarlo de mí. Ya no me pertenecía y podía continuar.


  Igual que los fenicios ayudaron a la conquista de Egipto hace mucho tiempo, hay pueblos que mantienen grandes lazos con el nuestro, como Mordejai que salvó a su rey, a nuestro rey. Porque aquellos que desean que los pueblos sean iguales, se confunden y equivocan; los persas pueden ser un Imperio porque han sabido equilibrar deseos diversos.


  Mordejai es un sabio, un hombre valiente que ha salvado al rey de morir asesinado cambiando nuestro destino.


  Capítulo 4


  Libro de Esther


  Conspiración


  DESDE una de las entradas que daban al patio vio los cuerpos sin vida de los eunucos balanceándose pesadamente. Esther se detuvo, casi paralizada, aunque apenas se distinguía más que unos bultos colgados y no se podía descubrir en ellos ningún rasgo humano. Entonces llegaron dos esclavos, que los descolgaron, y de repente, lo que apenas era una masa informe, se convirtió en cuerpo y pudo ver una de las manos abierta y blanca. La impresión fue tan fuerte que se desmayó. Cuando se despertó en su habitación quiso llorar pero no pudo. Fijó la vista en un dibujo egipcio que le había regalado el rey. Eran tres perfiles de mujeres negras, una seguida de la otra, colocadas en una línea, estaban realizados con colores rojos y naranjas. Las mujeres, a pesar de parecerse las unas a las otras, tenían cada una un rasgo diferente. Intentó ponerse en pie pero no pudo, como si en el interior de su mente las siluetas de esas mujeres batallaran y hablaran a la vez, y su cabeza se hubiera partido en mil pedazos y de cada uno de ellos saliera una mujer distinta. Esa tarde había comprendido las dificultades de gobernar, el horror de ser responsable de una muerte. Si ella no hubiera informado al rey, esos hombres estarían vivos, pero tal vez ella ahora lloraría al hombre que amaba. Cómo saber que no se hubieran arrepentido justo antes.


  Esa tarde, en cuanto recuperó el equilibrio, fue por el pasillo de las columnas doradas a buscar al rey, a pesar de que no había sido llamada. La guardia le comunicó que su soberano asistía a una reunión con sus ministros. Ella necesitaba verle, necesitaba su abrazo, sabía que no debía entrar en su estancia, no sin ser llamada, pero pensó que quizá el azar la ayudaría y decidió quedarse cerca de la sala de reuniones del gobierno. Dos guardias muy similares entre sí, como uno de los grabados egipcios, vigilaban la puerta, mientras que una decena de esclavos con bandejas repletas entraban y salían.


  Supuso que en la reunión se encontraban los ministros del rey, además de algunos nobles del reino que le adulaban. Se había organizado un sistema por el que cada provincia era gobernada de acuerdo con las leyes del rey por uno de los nobles. No era fácil mantener un territorio tan extenso, sin embargo se había conseguido cierta unidad.


  Además de estos líderes, cerca del rey, rodeándole, adulándole, había hombres de familias que durante generaciones habían tenido un papel preponderante en la sociedad. El soberano había favorecido y distinguido especialmente a alguno de estos nobles, especialmente al ministro Haman, al que había colocado a la cabeza de todos los príncipes.


  Desde un lugar detrás de las columnas que presidían la puerta de la sala de gobierno, vio a Haman entrar en la estancia. Siempre llegaba algo tarde, pero nunca después de que la conversación se hubiera iniciado. Se colocaba a la derecha del rey, y si alguien por error había ocupado ya su lugar, con una mirada fría le obligaba a levantarse.


  Desde que el rey había pronunciado su nombre convirtiéndola en su soberana, la reina Esther escuchaba constantemente palabras amables, frases que parecían expresar un gran amor, palabras muy calurosas; en ese momento pensó que ya no creía, como cuando era niña, que el afecto y la amabilidad tenían alguna relación. Pero aunque su razón se lo decía, debía hacer un verdadero esfuerzo por convencerse. Esas personas amables no la amaban, se decía, le costaba mantener la distancia, no perder la objetividad, porque su primo le advertía de cómo podía nublarse su razón, y ella quería mantenerse firme y que su conocimiento estuviese alejado de la mentira y el engaño, de las dobleces del palacio.


  Ahora todas las mujeres eran comprensivas y cálidas, habían perdido la soberbia, la superioridad que muchas le demostraban. Amaba al rey, y tenía miedo. Por primera vez sabía qué era amar. Entregarse al otro desde la complicidad, la creencia. Su fe en él era como su fe en Dios. Nunca hasta entonces se supo tan cerca de otra persona, creía en otra voz, como si estuviese unida a alguien desde siempre, con un mismo destino. A pesar del temor, él fortalecía su ánimo. Estaba ahí y sus palabras eran verdaderas. Pero en ocasiones, como en ese momento, mientras observaba el movimiento de esclavos, el bullicio de las voces de los ministros, apoyada en una columna apartada de la puerta, recordaba a Vashtí y volvía a invadirla la tristeza; porque era una certeza que aquella mujer había amado al rey y éste la había correspondido. Pensar en otros amores que han acabado producía un terrible dolor. Si acaba el amor, ¿era amor? ¿Había amado el rey a Vashtí? Y si fue así, ¿cómo pudo haber permitido que fuera expulsada de su lado? Sabía que fue Haman, ese hombre menudo, con la mirada penetrante, quien instigó contra ella. ¿Podría ella superar el odio, si le surgiese, de Haman? Por otro lado, recordaba a la mujer que uno de los primeros días en el palacio se acercó a ella y le contó su historia, tal vez era Vashtí, pero quizá no. Así que ¿por qué no congraciarse con Haman? Pero eso sería participar de la mentira porque lo que deseaba de verdad era apartarse de su lado. Ese hombre la inquietaba, rompía la armonía que a ella le gustaba construir. Los ministros del rey se mantenían a una distancia prudencial; eran amables, muy amables, menos Haman, que cuando se dirigía a ella no la miraba a los ojos. Solía sentarse cerca del rey. Se mostraba atento a sus palabras, siempre añadía una idea y traía una noticia preocupante sobre el reino. Cuando le permitían acompañarles en los banquetes observaba atentamente a ese hombre que desde el primer día le había causado una extraña impresión. Buscó la palabra exacta, pero realmente la única que podía explicar su sentimiento era el miedo. Un miedo irracional y primario.


  Escuchó que la reunión se prolongaría, así que Esther, decidida, pidió a las criadas que la acompañaban que le dejaran una de sus capas y se dirigió a la puerta del palacio, para encontrarse con su primo.


  —Tengo un presentimiento —le dijo Mordejai a Esther nada más acercarse ella a la puerta.


  Desde que se había convertido en reina tenía muchas dificultades para ver a su primo, pero logró acercarse a él, quería hablarle y tranquilizarle, expresar su felicidad. La dicha era un estado nuevo para ella, pero la dicha siempre trae aparejada un sentimiento incómodo, un temor a perderla, una inquietud.


  —Estoy muy atenta a ti, querido primo, todos estos meses saberte cerca, en la puerta, me permitió seguir. Estás atento. Sabes y callas. Y tu palabra es sabia. ¿Qué sucede?


  —¡Haman!


  —Sí, lo sé, es quien acusó indirectamente a Vashtí. Es un hombre cuya pasión es el odio. Odio vano. Me preocupa, pienso constantemente en qué hacer delante de él, en su presencia pierdo mi naturalidad y la palabra se vuelve difícil.


  —Ten cuidado porque es el favorito del rey. En el amor cuando se entra en contradicción surge el conflicto. No sabemos qué pasaría, ni quién saldría perdiendo. ¿Sabes que el rey dispuso que todos los súbditos se arrodillaran delante de Haman? En realidad, él se las ingenió para hacer que al rey se le ocurriera, le explicó que el rey no conoce la calle, ni las aldeas, y que su ministro era el mismo rey… Con un argumento semejante lo convenció.


  —Sí. Lo sé. De alguna manera supo sugerir lo que deseaba. Es su arte. Sabe cómo conseguir lo que quiere de los demás sin que parezca que pide nada, pero yo he descubierto su manipulación y su mentira. Tal vez sea necesario para la guerra, para mantener el poder, pero es terrible para la vida.


  Cientos de aves sobrevolaron en ese instante el cielo que, a pesar de que era invierno, no estaba gris, de ese gris blanquecino que solía cubrir los días fríos. Bajo esa luz azulada, al rostro de Mordejai, envejecido, le cruzaba la mejilla una arruga en la que Esther no se había fijado hasta entonces, se preguntó si es que no la había visto, o tal vez es que en poco tiempo había cambiado el gesto de su primo hasta producirle esa arruga que le envejecía como un cielo cubierto.


  —Cuando un pueblo sufre una derrota y es guiado por el rey heredero de quien no pudo vencer, como el persa, corre un grave riesgo de sublevación si no encuentra pronto un enemigo. ¿Y qué mejor enemigo que un pueblo sin ejército, un grupo lo suficientemente diferente para considerarlo extraño, como los exiliados de Jerusalén? Mi niña, yo no puedo, no debo, arrodillarme ante él. Me preguntaban los demás: «¿Por qué desafías la orden del rey?». Y me lo preguntaban día tras día hasta que fueron a decírselo a Haman. Haman, que ni siquiera me había prestado atención, consideró mi acción como una actitud de rebeldía, me preguntó por qué fueron a acusarme. Era algo íntimo que no pretendía ser más que eso, hasta que aquellos que cumplían las órdenes fueron a decírselo a él. Esther, me sorprende tanto tu rostro, tu cabello negro, brillante, el brillo de tus ojos, eres feliz y no deseo enturbiar esa alegría, no creas que…


  —Calla, no ves que eres… eres… Mordejai, sabes bien qué quiero decir, sigue.


  —A los sirvientes tal vez les molestaba que no fuera como ellos, era su rebelión contra ellos mismos, que sí se arrodillaban ante el ministro. Tal vez lo hicieron para ver si cambiaba de actitud, parece que se soporta mal el gesto individual. No hay peor ofensa que manifestar libertad frente a quien se somete. Yo les había dicho que soy judío y a partir de ese momento, todo aquello que hago no es más que la acción de un judío, no de Mordejai. ¿No es sorprendente?


  —¿Quién te acusó?


  —Eso no importa ahora.


  —¿Cómo lo ha tomado Haman? Es un hombre cruel.


  —Al principio no hizo nada. Haman empezó a observarme. Al entrar y al salir supe que me miraba. Yo, que hasta entonces había sido invisible, de repente fui objeto de una atención desmesurada por el ministro principal del rey y tuve miedo. Pude arrodillarme entonces. Pero si lo hacía, mi gesto perdería el sentido que yo le daba. No podía atemorizarme. Los demás verían mi debilidad. Pero no era eso lo que me preocupaba. No quería arrodillarme ante un hombre. Adquirí una gran fuerza cuando recordé que nosotros concebimos al hombre como igual, reyes y ministros son hombres. No nos arrodillamos, eso me repetía una y otra vez conteniendo mi temor. Bajaba la cabeza, evitaba sus ojos, pero decidí mantenerme erguido.


  —Eso debió de irritarle, enfurecerlo también.


  —Así es. Pero me preocupa lo que he visto en sus ojos. ¿Recuerdas a Amalec?, es el mal lo que me atemoriza en su mirada. Se acercó a mí. Fue un instante de gran tensión. Se paró delante de mí. Yo tenía el rostro bajo, miraba sus pies firmes, las sandalias doradas, la tierra. Hizo un movimiento duro con su mano derecha, la levantó despacio. Creí que caería sobre mi rostro con toda su fuerza, sin embargo se detuvo justo al lado, poco antes de abofetearme, la detuvo y no lo hizo. Con la otra mano elevó mi rostro. Mis ojos se encontraron con sus ojos. Pero él no me veía. Nos miramos unos instantes pero supe que no veía a un hombre. «Eres judío», me dijo, no supe si me preguntaba, si me informaba, pero luego añadió: «Eres extranjero, sólo un extraño no sabe reconocer la grandeza. Eres un extranjero, un judío. Tu pueblo es un pueblo que se rebela, sois difíciles y peligrosos». Se dio la vuelta y se marchó.


  —¿Crees que perdonará?


  —No. Quiere destruirnos, pero no le dejaremos. No, mi reina, ¿qué soy sino sólo un hombre más? Nosotros vivimos desde hace años entre los persas, compartimos incluso creencias, y ahora me llama judío, no reconoce al persa que soy, hablo su lengua, visto como él, pero si no me arrodillo, no es el hombre quien no se arrodilla, es mi pueblo. Dicen nuestros sabios que igual que está prohibido dejar la tierra prometida, está prohibido dejar Babilonia hacia otros países. ¿Seré culpable del odio que se ha despertado contra nuestro pueblo? ¿Pero soy yo culpable o lo es la vanidad de ese hombre?


  Esther se quedó mirándole en silencio, se escucharon voces a lo lejos, parecía que los ministros salían, ella se apartó de su primo y cubriéndose de nuevo el rostro se alejó de la puerta.


  


  Los días después del encuentro con su primo, Esther paseó por los jardines interiores midiendo los pasos. Esperó la llamada del rey que no llegaba, noche tras noche sin apenas conciliar el sueño, y para encontrar serenidad repetía de memoria los nombres de las otras mujeres, hizo recuento de las flores de los distintos jardines, de los pájaros que cruzaban el minúsculo trozo de su cielo. Un nervio persistente, variable, que se extendía por su cuerpo la invadía de presentimientos. El cielo parecía estrecho, pequeño, enmarcado en un lugar concreto, las nubes lo cruzaban huyendo. Pero una tarde, un eunuco se acercó a ella discretamente, miró a su alrededor y le pidió que le acompañara. Esther, temerosa, sintió que el momento había llegado. No sabía de qué, pero no podía evitar pensar que algo terrible sucedería. Para sujetar y dar estabilidad a su cuerpo que de repente parecía endeble, como las largas cañas quebradizas de las agos, que de lejos tienen el aspecto de troncos resistentes, un efecto aparente causado por su alineación consecutiva, pero que se doblan y quiebran con un simple roce, se apoyó en el brazo oscuro de un eunuco, un joven que acababa de llegar de Egipto, y le siguió basta un luminoso pero solitario jardín en la parte trasera del ala de las mujeres.


  —Tengo un recado para ti.


  —Mordejai.


  —Sí, si así se llama un anciano que pasa horas en la puerta del palacio.


  —¿Anciano? No lo es, pero dime.


  —Viste un sayal, y se lamenta en todo momento, creo que algo grave le sucede. Ruega que te encuentres con él.


  Esther le ordenó que se retirara. Llamó a Hegue y le explicó que debía enviar a Hanac, uno de los jefes eunucos que mantenía siempre un juicio adecuado, a ver a su primo. Tal vez exageraba, tal vez su felicidad le dolía y la echaba de menos, y ante ella surgió la posibilidad de abandonar. ¿Podría marcharse y dejar al rey? Ahora tenía dificultades para aproximarse a él, hacía unas semanas que le veía crispado e irritable, había querido acercarse, pero pasaba mucho tiempo en reuniones con sus consejeros y ella se sentía dolida. Cuando Hanac volvió, le contó a Hegue lo que había descubierto relatando a Esther todo lo que Mordejai le había detallado. Intentó repetir sus palabras. Mordejai estaba abatido, entristecido. Dijo que Haman, el ministro del rey, había prometido dinero al rey para aniquilar a los judíos. Había pagado por matar a los judíos. Y el rey había aceptado, los había vendido y dejado a su suerte. Le entregó una copia del edicto que se había promulgado en Susa, diciéndole la cantidad exacta que había pagado por ellos junto con una carta.


  Esther cogió el pergamino y leyó la nota apartándose del eunuco. Se puso de pie y caminó por el jardín mientras leía.


  


  Esther, mientras vigilaba la puerta como siempre, cuando te marchaste después de nuestro último encuentro, escuché los comentarios de los ministros del rey que salían de su reunión. Logré entender qué había sucedido, parece que Haman dijo al rey: «Hay un pueblo disperso entre los pueblos de todas las provincias de tu reino cuyas leyes son distintas de las del resto de los pueblos. Tampoco cumplen las leyes del rey. Por tanto no le conviene al rey soportarlos». Inquieto, sintiéndome responsable de lo sucedido, supe, preguntando a unos y otros, con cuidado de no levantar sospechas, que se ha redactado un edicto que debe ser llevado a todas las provincias, donde se anuncia que seremos aniquilados en poco tiempo. Temo, claro, por mi vida, pero también por los demás y mi alma se siente atormentada. La ciudad de Susa está asombrada mientras el rey bebe tranquilo con Haman. Ahora he rasgado mis vestiduras en señal de duelo, visto un sayal, me he cubierto de cenizas y te suplico a ti, reina de Persia, que salves a tu pueblo.


  


  El eunuco le dijo que sabía por Mordejai que por todo el reino los judíos se lamentaban. Y muchos habían seguido el ejemplo de Mordejai vistiéndose con un sayal y cubriéndose de cenizas.


  —Esther, tu primo te pide que intercedas por tu pueblo, eres la única salvación. «¿Podría ella ser feliz mientras su pueblo es abatido? ¿Podría cerrar los ojos y no responder?», me dijo con los ojos enrojecidos, la voz entrecortada, mientras un viento frío se levantaba sobre la tierra.


  —No sé qué debo hacer. ¿Acaso puedo yo cambiar ese edicto?


  Pero a la vez, Esther, respirando profundamente, pensó que ahora no debía sustraerse, ni mirar hacia otro lado, como si nada sucediera. ¿Cómo acercarse al rey ahora? ¿Cómo acariciar su rostro, acariciar su cuello, sabiendo lo que acababa de suceder?


  El problema era que ella no podía acceder a la estancia del rey si no era llamada; si lo hacía ponía en peligro su vida.


  —Lamento que seas tú quien traiga esta noticia, amigo, porque eres mi amigo. Te confieso que no es que tema arriesgarme, pero debo ser cautelosa, ¿de qué serviría mi muerte?, mi sacrificio sería inútil. Poco puedo hacer por mi pueblo. Lo sabes. Lo lamento, pero ¿qué puedo hacer yo si ni siquiera puedo hablar libremente con él?


  Esther bajó el rostro y, tapándoselo con las manos, comenzó a sollozar. Amaba al rey. Era feliz por primera vez en su vida y de repente todo se hundía. Desaparecía el amor. Levantó de nuevo el rostro, los ojos enrojecidos y observó el rostro delgado y femenino del eunuco. Ojos sin brillo. Él había relatado sin emoción las palabras de Mordejai, sin añadir nada personal. Se limitó a repetir, según dijo, las palabras exactas como si tratara de enumerar una compra de mercancía diversa. El odio de Haman no tenía oposición. A nadie le importaba qué hicieran con ellos. Eso era lo terrible, incluso el rey a quien amaba había aceptado esa crueldad por adquirir un poco de plata, en el día trece del mes primero, por complacer un odio sin causa. No había oposición. Y la debilidad y falta de responsabilidad de los otros endurecía ese odio. ¿Por qué nadie del pueblo respondía? No eran acaso uno de ellos, no podría pasarle a cualquiera. Un pueblo que aniquila así a su gente pone en peligro su supervivencia, su existencia, su futuro. Pero su primo le pedía ayuda y ella debía responder. El edicto obligaba a matar a todos los judíos, jóvenes y viejos, niños y mujeres, en un mismo día, el día trece del mes duodécimo, que es el mes de Adar.


  El eunuco, con el mismo tono neutro que había relatado las palabras de Mordejai, acercó su mano derecha al cabello de la reina, pero la retiró enseguida; aunque casi había llegado a rozarla, no se atrevió a acariciarla.


  —Mi reina, he sabido que los correos han salido por todo el reino, que los sentenciados, angustiados, no saben cómo defenderse porque está prohibido. Son acusados y se va a cumplir la sentencia.


  —Acusados de un delito.


  —¿De cuál, mi reina?


  —De ser judíos.


  —Nadie puede ser culpable de su origen, ni de su familia. No lo entiendo, mi reina, pero soy un esclavo.


  —Nadie debe entenderlo. No hay razón. Pero no sé qué debo hacer. Nunca me he sentido más sola que en este momento. Acompáñame a mis habitaciones. No tengo fuerzas. Mañana pensaremos. Mañana. Tal vez la noche me inspire y encuentre alguna forma de destruir el poder de Haman.


  —Habla con el rey.


  —El rey ya no sé quién es, ¿quién es el rey?, el hombre a quien amaba.


  


  El escriba anotó en su libro el día de Adar en el que debía cumplirse el edicto. Al escribir se interrogó acerca de su responsabilidad. ¿Debía añadir alguna crítica? Tal vez un día alguien leería el texto además del rey, entonces se preguntarían sobre su actitud. ¿Pero acaso podía él, un simple escriba, cuestionar la voluntad del rey? Debía escribir, únicamente escribir, y cuando en el futuro se supiera lo que había acontecido, él habría sido el que había dejado constancia de la historia por escrito. Gracias a sus palabras, quienes pudieran juzgar lo harían. No sabía si a favor o en contra. Pero si conseguía transmitir la información con las palabras adecuadas, de la mejor manera posible, su misión se cumpliría. Buscó en el libro algo referente al pueblo de Mordejai. Recordaba algunos pasajes, algunas fechas y situaciones. Conocía a ese pueblo. Conocía a su Dios.


  Yo, el cronista


  El pueblo que discute con Dios ¿Cómo anular una sentencia real irrevocable?


  Y cuando los adversarios del Eterno, Dios de Israel, se aproximaron a Zorobabel y a los jefes de las casas paternas y les dijeron: «Edifiquemos con vosotros, porque buscamos a vuestro Dios como lo hacéis vosotros, y le ofrecemos holocaustos desde los días de Asaradón, rey de Asiria que nos trajo aquí». Pero Zorobabel y Josué y los demás jefes de las familias de Israel les respondieron: «Nada tenéis que ver con nosotros para que edifiquéis una casa a nuestro Dios, sino que nosotros solos construiremos para el Eterno, el Dios de Israel, como nos ha ordenado Ciro, el rey de Persia». Sucedió entonces que las gentes de aquella tierra intimidaron al pueblo de Judá y los hostigó mientras construían, y contrataron consejeros contra ellos para frustrar sus propósitos, todos los días de Ciro, Rey de Persia, hasta el reinado de Darío, rey de Persia.


  


  


  


  El pueblo había mantenido la palabra de su rey. Persia estaba comprometida con un pueblo y su Dios. Ahora eran acusados. Los habitantes de Judá y de Jerusalén eran acusados. Una terrible sentencia pesaba sobre ellos.


  Palacio. Atardecer.Reunión del consejo


  En esta ocasión el consejo se reunió para redactar un documento que determinara la manera de formular las creencias. Hay dos fuerzas muy importantes representadas por dos familias persas.


  Un acalorado debate surgió cuando el ministro, Haman, representante de una de las familias más poderosas e influyentes en todo el reino, formuló una petición acerca de la necesidad de restringir la permisividad hacia otras creencias del reino, lo que produjo un debate acalorado a favor y en contra de restringir la libertad de credo.


  Palabras de Haman:


  —Es peligroso que otros pueblos influyan en nuestras ideas, pudiendo contaminarlas. Por el bien del futuro hay que prohibir algunas prácticas peligrosas.


  El rey escuchó en silencio. El anciano Méres fue el único en manifestarse claramente, el resto no llegaba a finalizar sus argumentos, simplemente murmuraban y debatían con susurros entre ellos. El anciano, poniéndose de pie y marcando sus palabras con movimientos de su mano, mirando al rey, dijo:


  —Nuestra única creencia esencial es precisamente ese respeto y la búsqueda de la verdad. No podemos traicionarnos. Si prohibimos para protegernos, entonces a la vez perdemos nuestras ideas esenciales, ¿no lo veis? Eso es precisamente lo que puede llevarnos a la desaparición.


  El rey guardó silencio de nuevo. Sin tomar ninguna decisión, se ordenó a los esclavos que sirvieran vino y frutos diversos, era la época de los dátiles y los higos, pero había también uvas griegas y almendras.


  Mientras comían, Haman propuso organizar medidas especiales dirigidas a mantener un cierto orden y que los persas pudieran sentirse tranquilos, medidas como separar a los pueblos, prohibirles vestirse como los persas, vivir en otros lugares y vigilar los matrimonios. Leyes protectoras que no dañarían a nadie. Se decidió que debía convocarse una nueva reunión.


  Y como si no fuera importante, añadió:


  —Si al rey le parece bien, decrétese que sean desunidos, y yo pagaré diez mil talentos de plata, los depositaré en las mismas manos de quienes están a cargo del tesoro real para que los ingresen en él.


  Desgraciadamente, el rey se quitó el anillo de su mano y se lo dio a Haman, hijo de Hamdata, Apaguen, enemigo de los judíos, y le dijo:


  —La plata te es dada, y también la gente para que hagas con ellas lo que te parezca bien.


  Entonces fueron llamados los otros escribas. Se cumpliría la sentencia el día trece del mes primero. La fecha se decidió echándola a suertes, Purim, como se dice en Persia.


  Anotaciones privadas


  ME preocupaba enormemente este decreto que iba a desestabilizar la región. Sobre Haman corre el rumor de que incitó al rey a matar a Vashtí para que desposara a su hija. Pero cuando los eunucos sugirieron buscar una mujer para el rey, vio que su plan se había complicado porque no quería someter a su hija a esa humillación. Pensó hablar con él, decían, y muchos sospechan que Haman tiene un proyecto que desconocen.


  Pero no es extraño en palacio que cada uno someta el futuro a sus deseos queriendo interferir. Hay hombres que tienen un pacto de futuro, mientras que otros lo tienen con el pasado. Quise rebelarme contra el decreto. Organicé un plan para poder informar al hombre de la puerta. No es necesario escribir su nombre. Sin embargo, nada dije a mi amigo, el sabio judío. Cualquier movimiento inadecuado sería una equivocación. Afortunadamente el hombre de la puerta estaba allí. Cuando salimos los escribas, le vi. Entonces repetí algunas de las palabras de Haman a uno de los escribas, mientras los ministros que salían iniciaban un acalorado debate. Fue suficiente. Cuando vi a Esther y Mordejai hablando, supe que ellos ya conocían la terrible noticia.


  Capítulo 5


  Libro de Esther


  Entrar sin ser llamado


  «TODOS los siervos del rey, y la gente de las provincias del rey saben que para cualquiera, hombre o mujer, que se acercase al rey y entrase en el patio interior sin ser llamado, hay una sola ley, y por ella será muerto, salvo que el rey le extienda el cetro para que viva, pero yo no he sido llamada para acudir en presencia del rey en estos treinta días».


  En la sala del cronista Esther encontró pergaminos y tinta. Apoyada en la mesa, con letra firme, procurando no manchar el pergamino, copió esta ley y se la hizo llegar a su primo, porque aunque Mordejai lo sabía, creyó que al recordarlo de alguna manera hacía hincapié en el significado de esa trasgresión. Le pidió a Hegue que se la hiciera llegar. No preguntes, le dijo, no debes saber, no deseo comprometerte, vuelve pronto con la respuesta. Además, la angustia ante su responsabilidad, recordada por su primo, le indicaba que había algo más: el rey no la había llamado en estos treinta días. Al pensarlo se sintió herida, porque debía esperar, estar dispuesta. ¿Qué le había sucedido durante tantas noches? Es cierto que se habían encontrado en algún momento, incluso le consultó algo que no recordaba, pero esas noches las pasaba sola, deseándole, y a la vez dolida, por esperarle, porque no llegaba. Solía el rey avisar al atardecer; por eso cuando la luz se anaranjaba, ella sentía un anhelo, una ansia que permanece en estado de alerta hasta que llega la noche, cuando él envía a un eunuco, se baña a la luz de las velas, se viste y adorna. La dicha de la espera, contenía el aliento, su pulso acelerado le indicaba su deseo, era la medida de su afecto. Entonces el tiempo se precipitaba y cada instante contenía mañana. Había pasado varios días sin verle y esos minutos adquirían una densidad insoportable. Puso su mano sobre el libro de crónicas. Tuvo la tentación de leerlo, pasó la mano, la dejó inquieta y la retiró. A veces saber lo que no se sabe puede desviar la vida.


  Nunca le había preguntado al rey si veía a otras mujeres. Ignoraba la realidad, no la veía, no quería saberlo, pero lo cierto es que no pudo dejar de preguntarse con quién dormiría durante los días sin ella, y sintió una ruptura, un desvanecimiento, el rey era también hombre con otras.


  Trató de ignorarlo, pero después de conocer el edicto, de pensar en acercarse a él sin ser llamada, le pareció terriblemente injusta su situación, sería un rey pero ella era su mujer. Y entonces sentía como una mujer enamorada. Mientras su pueblo amenazado temía ser destruido, mientras que dolidos se reunían en sinagogas para llorar y orar, mientras los jóvenes decidían protegerse, ella únicamente pensaba en él y buscaba una explicación al porqué de esos días sin estar juntos.


  Salió, quería alejarse del libro, respirar el aire ajeno al texto, a lo escrito, a la ley, olvidar; quería olvidar quién era, qué hacía allí y qué debía, para dejarse llevar por el agua y el olor agradable del jardín.


  Mientras esperaba una respuesta de su primo en el jardín interior de los granados, paseó, pensando que la separación aumenta el deseo de los amantes, pero aquella separación no era propuesta por Esther, de alguna manera era muestra de sumisión, ella debía asentir en todo momento. Sí, debo ir a ver al rey, decidió mientras su mano jugaba con el agua de la fuente de piedras rojas y caía herida su mirada sobre la luz de la tarde; atardecía y él no la llamaba, esa noche tampoco estaría con él. Su pueblo amenazado, niños, mujeres, ancianos, y no había lugar en la tierra adonde huir, ese Imperio era extenso, fuerte. ¿Cómo defenderse? Hubo un ejército de judíos en el Imperio persa, pero la mayoría ya no tenía una organización que pudiera defenderles. Su ejército era el mismo del rey. ¿Cómo podían imaginar que su propio rey los ignoraría? Olía a incienso traído de la India, frutas me/chulas con clavo. En ese palacio convivían cientos de culturas distintas. Y ellos no eran un pueblo extraño, como decía Haman. Todos lo eran a su manera, ¿quién no lo es? Cada uno tenía su diferencia, pero la de ellos era la que se definía, se nombraba, se consideraba peligrosa. Sin embargo, Haman tenía el poder de traer el lado oscuro, de desplegar el miedo. Quien es capaz de provocar la inseguridad se hace fuerte. Recordó la primera noche que él no la había llamado al atardecer. Después de su coronación habían estado juntos noche tras noche. Esa tarde, ella ya estaba preparada, había elegido unos velos y quería sorprenderle con un perfume. Se habían separado unos días de acuerdo con las menstruaciones, pero se vieron, no durmieron juntos, sin embargo pasaron la noche, uno al lado del otro, en silencio a veces, conversando otras; entonces aparecía el hombre, no el poderoso, la autoridad que se impone, no, aparecía el hombre, narraba la infancia, sus viajes con la hermana de su madre, una mujer fuerte que quiso enseñarle el mundo, la ausencia de su madre, la simpatía del padre. Luego la lucha por la sucesión. Hubo que enfrentarse y venció. Pero toda victoria permanece como vacío de tiempo. La dicha de vencer se une siempre al dolor y al conocimiento de saber que al día siguiente la victoria tiene que mantenerse, porque se vence una vez pero no para siempre. Y hablaban mientras se acariciaban con las manos, se buscaban con los pies y se desnudaban el uno al otro bajo las gasas de la cama real, envueltos por el aroma de un incienso egipcio y la música de dos esclavas etíopes. Aunque nunca hablaba de las Termópilas, ni de las pérdidas de su ejército, en una ocasión confesó a Esther que nunca olvidaría esa afrenta de sus antepasados y que arrastraba la pesadumbre de la derrota, frente a lo que nada podía. Si pudiera cambiar el orden de los acontecimientos, le decía, mientras mordisqueaba suavemente su oreja, si pudiera, te llevaría conmigo a esa batalla, y delante de tu belleza se rendirían los griegos. Y reía, reía lejos ya del dolor y del recuerdo.


  Los que conocían algunos detalles de las noches de Esther con el rey —los eunucos y algunas mujeres—, dijeron que era amor. Permanecían juntos, mirándose, uno junto al otro, sintiéndose, descubriendo partes del cuerpo del otro, lunares, manchas, pliegues. Y cuando una de esas manchas se daba a la vez en el cuerpo del otro en similar disposición, la alegría y la risa les atrapaban. Se amaban. Al menos ella le amaba. Pero él era el rey.


  La luz de las antorchas iluminaba con leves movimientos la figura de Hegue, que volvió pronto de su visita a Mordejai. Le observó acercarse, el pecho desnudo y un colgante dorado, con eslabones muy anchos, se movía levemente por momentos devolviendo destellos anaranjados como reflejos de fuego. Cuando lo vio aproximarse se puso en pie ansiosa. Sabía que tal vez no había dicho a su primo lo que necesitaba oír, pero esa comunicación deficiente hacía que las palabras se perdieran. ¿Cómo podría ella saber si era cierto? Tal vez no fuese exacta la información. ¿Cómo podía el rey haber demostrado esa debilidad ante Haman? ¿Acaso necesitaba el dinero? Haman era cruel, pero el rey no, sin embargo, y por eso, su actuación era aún peor que la de Haman. El odio vano tiene sus reglas, pero el rey actuaba sin odio, dejando actuar al mal, no impidiéndolo. Sentía a la vez amor y rabia, amor y desprecio.


  —Mi reina, éstas son las palabras del anciano de la puerta: «No creas dentro de tu alma que vas a escapar en la casa del rey más que cualquier otro judío. Si en este momento callas, vendrán socorro y liberación para los judíos de otra parte, pero tú y la casa de tu padre pereceréis, y ¿quién sabe si tú no has alcanzado la realeza para un tiempo como éste?».


  —Lo único anciano en él es el peso de su historia. Dime, éstas son sus palabras, pero ¿qué gestos las acompañaron?


  —Me miraba a los ojos, como si me hiciese su cómplice, su testigo.


  —¿Sigue vestido con el saco? No importa, no me respondas, sé que sí, que es perseverante, fiel. Retírate porque no debes permanecer mucho tiempo a mi lado, pase lo que pase, soy la única responsable. Temo perjudicar a quienes tanto me habéis ayudado.


  


  Esther se retiró a su habitación, pero no pudo dormir. Las palabras de su primo se repetían en diversos tonos, una y otra vez. «Y quién sabe si tú no has subido al estado real para un tiempo como éste». Esther pensó en esas palabras. Le pareció que en la primera frase: «No creas dentro de tu alma que vas a escapar en la casa del rey», había una recriminación injusta. ¿Acaso no la conocía desde niña? Conocía a su primo, era un hombre que daba a la acción un lugar primordial. Frente a quienes creen que había que esperar el sentimiento, la emoción, su primo consideraba la acción lo único posible. Eso lo había impulsado a ir a Jerusalén. Y ahora estaba manteniendo una actitud firme y segura, pero ¿no era acaso también el que había suscitado el odio de Haman?


  Imaginó que hablaba con su primo, que le decía que le amaba y esperaba, pero también le preguntaba por qué había puesto a su pueblo en peligro, si se hubiera arrodillado, tal vez no estarían ahora en esa situación. Pero sabía que él le diría que el hombre que pide al otro que se arrodille, quien no considera al otro como uno de la misma especie, termina por matar indiscriminadamente. A Haman, como odiaba a Mordejai, matar a los demás judíos le pareció una consecuencia lógica, pero ¿era responsable él por ser judío? No. El culpable era Haman. No hay motivo, nada justifica la aniquilación de un pueblo. Nada. Y le oía pronunciar estas palabras que ella le atribuía, hasta ese punto conocía su pensamiento, había crecido con sus palabras, le conocía. ¿Cómo podría ella escapar de su responsabilidad? Seguía su primo en la puerta. El palacio mantenía ciertas reglas en las que todos participaban, un movimiento interior ajeno a lo externo. Durante más de un año había permanecido allí, acostumbrándose lentamente.


  Aún recordaba el primer día, cómo había ido reconociendo los rostros, los olores, la incertidumbre que les rodeaba. Mujeres de todo el reino compartieron con ella conversaciones e historias, cada una de ellas una experiencia. Todas guardaban un secreto, un anhelo. Todas tenían una parle de belleza única. Todas eran seres especiales. Pero el rey la había elegido a ella. Ella intuyó que si estaba ahí era por algo. Si tenía razón su primo, quién sabe si su destino era estar ahí, justo en ese momento, si se debía a que ella les iba a dar la posibilidad de sobrevivir. Era mucha su responsabilidad, y debía asumirla, no lo había dudado. No hacía falta esa manera que tenía el primo de decir que perecerían ella y la casa de su padre. Tal vez se refería a que su descendencia estaría así fuera del pueblo. Pero ella sabía que debía ayudar a su pueblo. No albergaba ninguna duda, buscaba la manera de hacerlo, únicamente eso.


  ¡Qué lejano sintió entonces a su primo! Comprendió que al no hablar directamente desde hacía tiempo, las palabras dichas por otros se llenaban de significados no dichos. Él no había entendido sus dudas y sus miedos. No quería decir que se mostraría impasible, que no actuaría. Simplemente quería conocer la manera de reinterpretar un edicto que no se podía cambiar. Eso era lo grave, porque un edicto del rey era imposible de anular. Pero en la respuesta de su primo manifiesta por un lado un enérgico rechazo a la pasividad, hay que actuar y es a ella a quien le corresponde; y por otro lado la amenaza de que si no lo hace va a desparecer, desparecerá su nombre de la casa de su pueblo. Su pueblo la ataba a una historia de muchas generaciones. Su pueblo que cruzó el mar Rojo, que vio el milagro y recibió la Ley, su pueblo se veía amenazado de nuevo. Recordó lo que se dice de Amalec:


  


  Y vinieron los amalecitas y combatieron con Israel en Refidín. Y le dijo Moisés a Josué: «Escoge hombres (fuertes) para (luchar por) nosotros y hazle frente a Amalec. Mañana yo permaneceré sobre la cima de la colina con la vara divina en mi mano». E hizo Josué lo que le había indicado Moisés para combatir contra Amalec. Y Moisés, Aarón y Jur subieron a la cumbre de la colina. Y cuando alzaba Moisés su mano, dominaba Israel, pero cuando abandonaba su mano era Amalec el que llevaba la mejor parte en la lucha. Como las manos de Moisés estaban cansadas (sus acompañantes) tomaron una piedra y la pusieron debajo de él para que se sentara. Y Aarón y Jur sostenían las manos de Moisés, uno la derecha y otro la izquierda, con gran firmeza. Así Josué pudo debilitar a los amalecitas, a filo de espada.


  Y le dijo el Eterno a Moisés: «Escribe para recordación y ponlo en oídos de Josué como recordación, que borraré la memoria de Amalec de debajo del cielo». Y construyó Moisés un altar que llamó «El Eterno, mi bandera», y explicó: «Puesto que alzó la mano contra el trono de Dios, habrá guerra del Eterno contra Amalec de generación en generación».


  


  El Eterno contra Amalec. Ésa sería su victoria. Haman era el Amalec de su tiempo. En cada generación reaparecía Amalec, el mal, que despertaba y al que había que enfrentarse una vez más. Sabía que la victoria estaría siempre de su lado, era una intuición, una certeza casi, pero al mismo tiempo pensaba que era una lucha eterna, nunca se librarían de ese mal. Nunca sabrían de dónde vendría, cómo le despertaban, un mal que no hacía más que esconderse para aparecer con furia de repente. ¿Cómo dialogar con la tormenta? Haman y sus lujos los odiaban desde siempre, un hombre al que temía desde el primer momento. De lo que le había dicho su primo, la última frase era la que más le había impresionado, quién sabe si no has alcanzado la realeza para un tiempo como éste. Quién sabe. Y descubrió que de alguna manera necesitaba creerlo, porque no era una situación que deseara, no, ella había soñado con ser una esposa y madre pero no necesitaba reinar, lo que los demás consideraban una suerte para ella de alguna manera no lo era, sino su contrario. Estaba ahí y cumplía, incluso amaba al rey, sí, le amaba, no quería negárselo a sí misma; pero no había deseado semejante destino para ella, hasta que había escuchado las palabras de su primo. Tal vez para estar ahí, oculta, en secreto, para ser quien luchase con el Amalec de su generación era por lo que los acontecimientos la llevaron a ese lugar en ese tiempo concreto, y aunque no contaba con un ejército de guerreros, tal vez su batalla podía librarla de otro modo. Algo se iluminó en su pensamiento. Adquirió entonces una fuerza enorme. Se miró en el reflejo del lago del patio de las mujeres, observó sus rasgos y el brillo de la corona. Se la sacó y se quedó mirándola, prefería su reflejo en el agua. Pensó en la mujer que la había llevado antes que ella y en que la corona no la convertía en reina. Era de oro y esmeraldas. El trabajo delicado del oro le daba un brillo matizado y suave. Volvió a colocarla en su cabeza, y sintió entonces su peso por primera vez, nunca hasta entonces se había dado cuenta de que la llevaba, ni cómo sujetaba su pelo.


  Se incorporó y mandó llamar de nuevo al eunuco que había intercambiado los mensajes con su primo. Se aproximó a él con paso seguro para pedirle que repitiera sus palabras, que no olvidara ninguna de ellas.


  La anciana Gara se le acercó con una cesta de frutos rojos recién recogidos.


  —Estás pálida, niña, ¿has usado el aceite de almendras para tu rostro?


  —Mi querida amiga, no hay aceites para el dolor que siento.


  —Ay mi niña, siempre supe que llegaría un momento como éste, debes reunir todas tus fuerzas. En un harén descubres lo importante que es la paz. Te he visto disfrutar de tu felicidad durante este tiempo, pero ya no puedes vivir fuera de tu tiempo, todos tenemos una responsabilidad. La paz es también un edificio que necesita de estructuras y ventanas, entradas y salidas. Pero sobre todo es necesario ordenar a muchos en un solo movimiento común. No debe ser la voluntad de uno solo. Todos los días una mujer deseaba envenenar a otra, un eunuco preparaba la muerte de un rival. Es ahora cuando empiezas a reinar y no cuando entraste en la alcoba real.


  Gara se acercó a ella y la abrazó con sus brazos desnudos y blandos. A su lado el eunuco Hegue, de pie, se mantenía en silencio, en espera. El cuerpo casi desnudo mantenía los músculos en tensión, como alguien preparado para correr. Esther le pidió que dijera a su primo:


  —Anda y reúne a todos los judíos que están en Susa, que ayunen ellos por mí, y no comáis ni bebáis durante tres días, ni de noche ni de día. Mis doncellas y yo ayunaremos de igual manera, y así llegaré hasta el rey, aunque no está permitido por la ley. ¡Si he de perecer, que perezca!


  Hegue se dirigió a cumplir el encargo y le dijo a Mordejai, palabra por palabra lo que le había dicho la reina. Luego regresó al jardín privado en donde Esther y Gara le esperaban.


  —Esther, el hombre de la puerta abandonó por primera vez el lugar en donde estaba, y de repente, parece haber recobrado su juventud.


  —Es el momento. No sé qué pasará mañana, pero sé que debo hacer. Aunque arriesgo mi vida soy feliz. Qué extraño, ¿verdad?


  —Te traeré mas fruta y agua —dijo Gara—, también zumo de dátiles frescos, debe alimentar ahora su hambre para cumplir lo pactado —añadió mirando al eunuco—. Yo ayunaré también.


  —Ve, pero no digas nada a nadie. Confío en ti —respondió Esther.


  —Pero ¿por qué ayunar? ¿Por qué pedir a todos que lo hagan? —preguntó el eunuco, mirando a la anciana.


  —Quizá para encontrar la fuerza y la energía del espíritu colectivo que invoca una sola voz —respondió Gara mirando a Esther, que bajó la cabeza, se puso de pie y se marchó después de besarla en la mejilla.


  Al irse, por un momento, sintió la dicha del encuentro que preparaba con el hombre a quien amaba, luego descartó esta idea y se distanció de ella, ahora era depositaría de una misión fundamental y debía enfrentarse a ella.


  El primer día evitó movimientos demasiado intensos, pero mantuvo su actividad diaria, no le pareció conveniente que nadie más lo supiera. El peor momento fue el hambre de media mañana, la sed de la tarde, pero mantuvo un pensamiento limpio y fijo en una idea, la de encontrar una fórmula de salvación. Debía haber una manera de actuar que desencadenara el menor daño posible. Agradeció la noche y el leve desvanecimiento del sueño. Aunque apenas pudo dormir, sí descansó con un temor roto, el hambre venció al miedo.


  El segundo día, el miedo había desaparecido y algo en su cuerpo débil se unía a una sensación de comunidad. Con los sirvientes se condujo como de costumbre, pero evitó los largos paseos y las conversaciones con otras mujeres de la familia real. Cada movimiento del cuerpo fue adquiriendo sentido, la respiración era la vida, el cuerpo respondiendo al mundo. Por la tarde se desmayó en su jardín, pero el eunuco que estaba a su lado llegó a tiempo para recostarla cerca de un arbusto que a ella le pareció en llamas. Una visión que preocupó al eunuco quien le pidió que bebiera al menos un poco de agua. Ella, estirando la mano hasta acariciar la mejilla del amigo, cerró los ojos sonriendo.


  El tercer día Esther recuperó algo de fuerza. Al despertar, supo que había llegado el momento, al cerrar los ojos se le apareció un arbusto en llamas, la cara de Mordejai, luego recorrió la piel suave del rey recreándole en su mente. Sabía que eran espejismos, pero se dejaba seducir por la sensualidad de estas imágenes y de repente supo qué era lo que buscaba. Fue un instante. Como una revelación que deja la huella imprecisa de la sabiduría. No sabía exactamente cómo, pero sabía que llegado el momento sabría qué hacer. Ya no sentía el hambre. Pálida, con la mirada como suspendida en un precipicio a punto de caer, con la sensación de ligarse a algo exterior más allá de su propio ser, se puso sus ropajes reales, con sedas de color azul y dorado, se colocó la piedra del efod que había unido a la piedra de Jerusalén mediante un alambre de oro y fue a presentarse ante el rey.


  Abrió la puerta y con el rostro iluminado y ardiendo, la mirada baja, a punto de desmayarse, Esther se detuvo frente al pasillo que daba a la estancia real, que le pareció estrecho y largo.


  


  El cronista anotó que Esther tenía rostro iluminado por una nueva luz que le daba un aire abstraído y lejano. Un rostro nuevo sobre el que había un gesto de una fuerte determinación. Una nueva determinación. Vestía un delicado traje, el de las grandes ocasiones. Había elegido el azul y el dorado. Llevaba el cabello suelto y sobre su cabeza reposaba la corona que ahora parecía más grande. La vio salir de su habitación, dirigirse al pasillo, cruzarlo hasta entrar en el área del rey, su paso firme, no había temor. Anotó que Esther entraría en la estancia del rey arriesgando su vida.


  Yo, el cronista


  Después del ayuno. Diálogo con Nathan


  -NATHAN, ¿qué es lo importante para tu Dios?


  —La ley.


  —Resume esa ley.


  —La importancia de uno y el extranjero. Nathan espera en las habitaciones de los esclavos; Nathan, mi amigo, es un hombre sabio. Hablamos del rey y teme por la vida de la reina.


  Nathan dice que desciende de Daniel. En el reinado de Joaquim, rey de Judá, Nabucodonosor, rey de Babilonia, sitio Jerusalén.


  El rey seleccionó a jóvenes inteligentes para que estuviesen en el palacio y adquiriesen conocimiento: Daniel, Ananías, Misael y Azarías. A Daniel se le llamó Beltsacar. Y Daniel decidió que no se contaminaría con la comida del rey. Y sólo comió alimentos permitidos porque encontró el favor del jefe de los eunucos. Pronto Daniel se convirtió en alguien esencial en el reino, porque Nabucodonosor tuvo un sueño y quiso que se lo interpretaran los magos y otros sabios de su reino, pero con una condición, que adivinaran antes el sueño. Sólo Daniel pudo hacerlo invocando primero a su Dios.


  


  El secreto que el rey ha pedido no puede ser declarado al rey por sabios, ni por encantadores, ni por magos, ni por astrólogos, pero hay un Dios que revela secretos y él le ha hecho conocer al rey lo que sucederá. En cuanto a mí, no me es revelado porque yo sea más sabio que otros, sino para que el rey sepa la interpretación.


  


  El rey soñó con una imagen impresionante, de oro la cabeza, de plata su vientre y lomos de bronce, sus piernas de hierro y los pies parte de hierro y parte de barro. Daniel le dijo que había visto la imagen hasta que una mano lanzó una piedra y la desmoronó. Le habló de que él era la cabeza de oro, pero después de él llegarían reinos inferiores al suyo. Tres reinos más. Y el rey se postró delante de Daniel y le pidió que se quedara en el palacio.


  Dice Nathan que en ocasiones entrar en el palacio puede obedecer a una orden interna para el futuro que no comprendemos hasta mucho después.


  La reina Esther ayunó durante tres días. A pesar de que no es una mujer fuerte, mantuvo su actividad habitual. Antes de entrar a la habitación del rey, se acercó a la sala del libro de crónicas, estuvo un tiempo leyendo y salió.


  Me pregunto: ¿qué opciones puede tener el rey? ¿Puede cumplir los deseos de su esposa, en contra de sus propias decisiones, sin ver anulado y cuestionado su poder? Ya tuvo que vencer su deseo de permanecer junto a Vashtí, que se había enfrentado a él. La autoridad y el poder son difíciles de mantener.


  Periandro sucedió a su padre Cípselo, hombre cruel que hizo una fortuna robando la hacienda a muchos hombres.


  Periandro al principio fue un hombre bondadoso, pero por influencias de Trasibulo, tirano de Mileto, se volvió más sanguinario. Parece que envió a uno de sus consejeros para preguntar de qué manera se podía gobernar mejor la ciudad. Entonces, Trasibulo le pidió al consejero que saliera con él de la ciudad, fue a un campo de trigo mientras le hacían la pregunta una y otra vez. Con una espada afilada, cuando pasaba cerca de una espiga más alta que las otras, la cortaba, así, en poco tiempo, había devastado la parte más hermosa del trigal. Más tarde, sin decir nada, despidió al consejero, que, sin entender lo sucedido, le narró los hechos a Periandro, que comprendió perfectamente el mensaje y asesinó a los ciudadanos más destacados. También mató involuntariamente a su mujer, Melisa, y luego invocó a su espíritu para que le dijera dónde estaba oculta cierta cantidad de dinero. Se apareció cuando fue invocada en su tumba, delante de mujeres que habían sido desnudadas. Socles, que asistía en calidad de enviado de los corintios, dijo: «Para vosotros, lacedemonios, la tiranía pertenece a este género, y es capaz de acciones de este tipo».


  Más tarde añadió: «Ponemos por testigos a los dioses de los griegos y juramos que no impondremos tiranías a las ciudades».


  Lo cierto es que hay distintas formas de imponer la tiranía a las ciudades. Las hay directas y brutales frente a otras sutiles y lentas.


  Prefiero la imposición brutal, porque no ciega al ciudadano y no anula su deseo de libertad, tiene miedo, sí, pero conoce a su enemigo. Pero cuando se impone de manera encubierta, cuando se van generando leyes restrictivas, se enciende el odio ante las minorías, ante el vecino, entonces es cuando de verdad el tirano vence, porque va aniquilando los mínimos deseos de rebeldía, anula la capacidad de ver.


  Capítulo 6


  Libro de Esther


  Esther ante el rey


  ESTHER entró en la estancia real y se detuvo justo al lado de la puerta. Observó que el rostro del rey estaba demasiado pálido, cansado, había perdido la apariencia de calma de sus facciones. Le sorprendió cómo parecía que de su barbilla el cuello blando caía sobre el ropaje. Aunque prefirió no preguntarse qué le sucedía al rey, porque su corazón acelerado indicaba que su acción requería de toda su atención en los próximos momentos, cuando sabría qué sucedería, en un instante su vida estaría decidida en un sentido o en otro, sin embargo, se supo segura de lo que debía hacer.


  Antes de salir había leído una carta de un judío persa a Mordejai que le había dado su primo esa mañana.


  


  Mordejai, eres conocido por tu integridad, porque eres un hombre de bien que formas parte de nuestro pueblo. Fuiste a Jerusalén para iniciar la reconstrucción de nuestro templo, recibes la sabiduría de los sabios de los que precedes, que serán honrados durante generaciones. Nuestro pueblo calla, nuestro pueblo teme. El decreto se ha promulgado en todo el reino. La voz de nuestro pueblo se ha convertido en lamento. Nadie comprende qué puede haber suscitado de esta manera la ira real. Formamos parte del reino como otros pueblos. Contribuimos a su riqueza como los demás, caemos cuando hay frío y hambre, sufrimos las guerras y morimos bajo las mismas heridas, sin embargo, somos elegidos para ser exterminados. Nadie comprende por qué, nuestros vecinos empiezan a vernos con desconfianza, se distancian de nosotros de manera sutil, primero un leve saludo, luego nos ignoran, nos volvemos invisibles poco a poco; sobre nosotros cae una pena, somos entonces los culpables, y un culpable puede serlo incluso siendo inocente. Seremos ejecutados en Adar, y tenemos miedo. ¿Podemos acaso defendernos? No, Mordejai, tú lo sabes, no tenemos un ejército propio, porque nuestro ejército es el del rey; sí lo hubo en una ocasión pero desapareció, nuestros hombres prefieren ir al ejército real, somos como nuestros vecinos, artesanos, campesinos, nunca pensamos que seríamos atacados de esta manera, diferenciados para ser aniquilados. Confiamos en ti, Mordejai, recojo la voz de los nuestros de esta pequeña aldea que te dirigen su lamento en busca de la sabiduría que nos permita acercarnos al rey, saber qué debemos hacer para enfrentarnos. No podemos huir, es extenso el reino, aunque hay quienes han comenzado a intentarlo, algunos emprenden el camino, aun sabiendo que cuando llegue ese día, estén donde estén serán aniquilados. Pero no hemos perdido la esperanza. De esta incertidumbre puede aparecer la claridad, hemos aprendido a reconstruir nuestros templos, a no perder la esperanza, por eso quiero pedirte consejo y decirte que sabemos que no va a ser fácil, pero que confiamos en ti. Di que lo hagamos y lo haremos. Estamos desesperados, pero vivos, somos acusados, pero no culpables.


  


  Tenía la sensación de pertenecer a un universo fuera de sí misma. Por primera vez se acercaba al rey como la reina Esther. Sintió la conciencia segura y sabia, sabía que se entregaba a un destino incierto pero que debía hacerlo, de eso no había ninguna duda.


  Esther, sin atreverse a acercarse, pero con la convicción y la fuerza de muchas voces, reteniendo el sonido húmedo de la noche que se entregaba a los almendros, lejos del sonido de los esclavos músicos, apretando las manos en la seda celeste que envolvía el medallón, dirigiendo la mirada hacia un lugar lejano del techo iluminado por antorchas, esperaba la mirada del rey. Se encontraron sus ojos. A lo lejos, el murmullo de los soldados, que se disponían a salir, o tal vez llegaban, producía un sonido metálico que le rompía la serenidad. El rey había dejado el libro de crónicas abierto sobre una mesa, luego, levantando la cabeza, la observó en silencio. A Esther le sorprendió la mano del rey, la mano que tanto amaba, que había recorrido su cuerpo y se había detenido en su fresa —el rey solía nombrar las partes de su cuerpo—, en ella, en ese momento, en su movimiento se determinaría su destino. Entonces el rey extendiendo su cetro hacia ella, se le acercó. Respiraba despacio, intentando retener el aire, sentirlo en su cuerpo para que se hiciera un lugar donde apoyar sus palabras. Se aproximó a Esther rozándola con la punta del cetro.


  —¿Qué deseas, reina Esther? Cualquier cosa que me pidas, hasta la mitad del reino, te daré.


  Esther quiso hablar, pero calló. Te será concedido, ha de ser cumplido, se dijo. Pero ella no había pensado en la dificultad de decir, no sabía el rey que ella era del pueblo que había mandado liquidar, sabía que debía ser cauta.


  —Si le parece bien al rey —le respondió—, venga el rey, y Haman con él, al banquete que he preparado para él.


  Al marcharse, respiró hondo, se detuvo en una pared marcada con unos bajorrelieves de esclavos conduciendo sobre sus espaldas al rey, recorrió con la mano la pared color arena, siguiendo la huella que el escultor había conseguido dejar en la piedra. Al menos no había sido condenada, tenía un tiempo más allá de ese mismo día, de nuevo en los ojos amados había deseo, ¿pero le deseaba ella? En algún momento de los tres días anteriores, durante el ayuno, su cuerpo abandonó cualquier deseo de propiedad, tal vez era efecto del hambre, pero delante del rey durante el tiempo que duraba la inquietud por conocer si sería salvada, no pudo recordar su abrazo como algo posible, era un pasado cerrado. Apretó los párpados y se prometió actuar, al menos el rey no la había mandado matar. Esa noche con Haman no quiso dejarse enternecer, distraerse, era peligroso, no sabía qué debía hacer, pero al menos por esa noche estaba viva. ¿En qué momento de su pensamiento se había instalado la idea de invitar a Haman? No sabía exactamente qué pretendía con eso, pero había dejado actuar a su voluntad, una fuerza interior, una especie de sentido desconocido y nuevo surgió y supo que debía decidir y hacerlo con la conciencia, era lo que debía, libremente.


  Preparó entonces la sala de recepciones de su palacio. Enseguida se dispusieron los adornos y las gasas, los cojines. Los cocineros de Egipto prepararon los alimentos que se servirían en el banquete. Se vistió lentamente, primero una larga camisola de seda y luego la túnica ajustada a la cintura con unas cintas doradas, eligió otra vez el celeste, y esperó la llegada del rey. Ése era el tercer día de su ayuno y no probaría bocado, no podía, tal vez en ese encuentro Haman se arrepintiera, le daba la oportunidad de cambiar su decisión.


  —Esther —exclamó Gara mientras la ayudaba a vestirse—, debes cuidarte en este momento de debilidad.


  —Gara, a pesar de la extrema debilidad causada por los tres días de ayuno, sé que esta cena es importante. ¿Quién sabe si viendo que su poder no está en peligro, Haman cambia su decisión? Quiero conocer la relación que hay entre ellos, tal vez para romperla. Soy la reina y debo conocer a fondo qué sucede en el palacio, ¿no crees?


  —No entiendo a qué te refieres, además, sólo debes intervenir ante un grave peligro. Cuidado con tu vida, ya sabes los rumores que circulaban sobre Haman y su intención de casar al rey con su hija.


  Gara pasó a Esther por los brazos y el cuello un incienso preparado con hilos de seda y perfume de hojas de rosa y se marchó.


  Los adornos dorados colocados en las paredes de la sala donde se había preparado la recepción privada duplicaban los destellos amarillos de las decenas de antorchas. Esther observaba atentamente a Haman que, feliz y halagado por compartir esa cena íntima, sonreía; agasajó con cumplidos a Esther, le alabó el color del vestido y el arreglo de la estancia. El vino era de Tiberíades y tenía un aroma a clavo que lo distinguía. Haman disfrutó del vino, de las uvas, de los dulces. En todo momento le pareció a Esther que hacía un esfuerzo por mostrarse correcto con el rey, como si escondiera una energía casi violenta. Cada gesto de su mano, de su rostro, contenía otro impreciso y oculto. Pensó en cómo ese hombre había planificado un gran mal y se mostraba ahora tranquilo, como si nada sucediera, como si no fuera con él. Descubrir que hay un mal que se ejecuta con ligereza, que se puede ordenar destruir a un pueblo, a sus hombres, a sus mujeres, a sus niños, sin que quede huella en el propio rostro, sin que duela más allá de la orden, le produjo a Esther un escalofrío. Mientras le observaba, le servía el vino y las aves cazadas y traídas especialmente para la ocasión.


  —¡Qué hermosa es tu reina, de verdad, mi señor! —exclamó Haman, seducido por Esther.


  —Lo es, sin duda, pero el don de mi esposa va más allá de la belleza.


  —¿En una mujer qué otro don puede ser mejor que ése?


  El rey se sirvió mas vino y no contestó. Esther le encontró callado. Le dio la sensación que, de repente, se había instalado entre los dos un siniestro vacío de complicidades perdidas.


  En ese silencio, arropados por los esclavos músicos, pensó en esos dos hombres tan distintos a su primo. Ambos habían iniciado una destrucción maléfica, que contribuía a ir más allá de los dolores pasados y que, sobre todo, comprometía el futuro. Tanto si se ejecutaba la orden como si no, estaba dada, y era una llamada de atención para el futuro. Pueden salvarse hoy, pensó, pero el mal estaba abierto, acechando. Pero lo peor no era Haman. Lo terrible es descubrir el mal en quien se ama. Ese momento sabía que permanecería siempre presente, como una frontera donde antes era todo aire, cielo, horizonte. Nunca volvería al instante de la inocencia, al momento en que había creído en el hombre, aquel que la amaba valientemente y por encima de todo. Ese hombre era capaz de cometer actos terribles, de dejarse llevar por alguien infame, por el capricho de la muerte asesina. Pensó que ya no era libre, hay una pérdida de libertad cuando se ama, pero sobre todo cuando la persona a quien se ama tiene poder sobre la vida y la muerte. Sabía que ese instante de lucidez se perdería en la alegría de sus caricias, que olvidaría pronto ese instante, un olvido sin lo definitivo, ese saber nuevo sobre el rey estaría siempre ahí, ya nunca podría tener una imagen sin sombras, sin secretos. La imagen que los otros nos dan permanece en nosotros para que la amemos o nos aleje; cuando esa imagen es completa y sin fisuras, cuando se muestra como un sol permanente, la alegría y dicha del amor son completas; sin embargo, la primera noche oscura altera para siempre esa imagen. Hay un momento que puede describirse como la caída de la admiración.


  Cuando Haman salió después del banquete, la reina abrazó al rey y se despidió. De alguna manera algo había sucedido y aunque no había conseguido hablar del decreto, no era el momento. Ahora veía claro su lugar ante el rey.


  —Mi rey, me retiro a mis habitaciones porque, como ves, me siento débil, por eso os invito mañana para disfrutar de vuestra compañía y de la de vuestro ministro.


  —¿Pero qué importancia tiene a vuestros ojos mi ministro para invitarle como única demanda?


  —Me preguntáis siempre acerca de mi origen, del pasado, es el momento de hablaros, pero hoy me siento cansada.


  —No me gusta cómo os mira Haman. Está bien que os halague pero no mantiene las distancias adecuadas, creo que he sido demasiado benévolo. Pero si decidís invitarle, tendréis vuestras razones.


  Esther supo al amanecer, gracias a la información de la anciana Gara, que Haman había salido del palacio con el ánimo alegre. Mientras que el rey parecía alterado y por primera vez irritado con él. A Haman el honor y el vino le hicieron dichoso esa noche. Contaron que al salir del palacio se encontró en la puerta con Mordejai, que tampoco esta vez se arrodilló. Éste se detuvo frente a él, se miraron un instante, Haman cerró los puños y se marchó. A la anciana le contaron que habían oído al ministro decirle a su hijo, que solía acompañarle:


  —Además, la reina Esther no permitió entrar al banquete que le ofreció al rey a nadie más que a mí, y mañana también estoy invitado por ella con el rey. Pero todo eso de nada me sirve mientras vea al judío Mordejai sentado en la puerta del rey y siga sin arrodillarse.


  Mientras la anciana le contaba a Esther lo sucedido, se notaba por la expresión de su rostro que había algo más. La reina quiso saberlo y entonces Gara le dijo que después de seguir a Haman hasta su casa, uno de sus criados lo había visto hablar con su mujer, Zeres, que parecía muy indignada. Gara la conocía bien, tenía fama de ser una mujer implacable en sus juicios, dominante, incapaz de proporcionar una muestra de afecto a su marido o a sus hijos. Gara supo que Zeres le había recomendado a Haman que construyera una horca de cincuenta codos de altura y que le pidiera al rey por la mañana que colgara a Mordejai, y luego podría irse tranquilamente al banquete.


  —Esther, parece que esta noche el rey ha visto alterado su sueño, no podía dormir, a veces tenía pesadillas que le desvelaban, necesitaba que alguien estuviese a su lado, que le acompañara. Me encontré con el cronista que comentó, pidiéndome discreción, que el rey le había llamado para que le llevara el libro de crónicas, como suele hacer en los momentos de dificultad, para leerlo. Para ver lo que le rodeaba necesitaba de esas palabras que vuelven realidad la verdad de los hechos. Parece que por azar la primera página en la que se fijó fue aquella en que se relataba cómo Mordejai había salvado su vida. Leyó el rey sorprendido ese nombre, lo leyó con curiosidad, releyó. Mordejai había avisado de que Bigtan y Teres, dos eunucos del rey que vigilaban la puerta del palacio, proyectaban matarle. Recordó ese día. Proyectaban matarle, nunca supo cómo pensaban hacerlo, quizá debió averiguar más. Recordó que entonces Haman había aconsejado no mover demasiado la traición, porque una traición, aun si no es perpetrada, evidencia una debilidad, no le convenía al rey ser débil. Recuerda que se sintió acompañado por Haman, y en esos días fue cuando le otorgó mayores favores y privilegios, olvidando a la persona que le había salvado la vida. Un rey no puede mostrarse así de ingrato, es verdad que si manifestaba demasiado favor, mostraba el hecho, dejaba patente el intento de asesinato del que había sido objeto, pero por otro lado hacerlo era una necesidad, un acto de justicia y bondad, y los reyes deben poseer la libertad de ser bondadosa. Entonces le preguntó el rey:


  —¿Qué honra y distinción le fueron concedidas a Mordejai por esto?


  —Nada se hizo por él —le contestó.


  —Gara, anoche, durante la cena quise hablar, pero no lo hice, aunque creo que tiene un sentido. Gara, ¿qué hizo el rey?


  —Según el cronista, el rey permaneció en silencio. Era extraño. Esa noche había tenido una pesadilla. Contó que veía en su patio un árbol de ramas secas y otro con flores; el de las ramas secas invadía con sus raíces el patio y parecía que quería tragarse al de las flores blancas. De repente, en cada flor el rey reconoció las páginas de su libro de crónicas, entonces una página floreció y cayó del árbol, empezó a revolotear por el reino, y las ramas secas querían atraparla, pero la página escapaba de sus garras de madera. En ese preciso momento cuando el rey se despertó y preguntó por su libro. Justo al alcanzar el libro se abrió en la página de Mordejai.


  —Un amigo de mi primo nos dijo una frase que había escuchado a un sabio. «¿Acaso fue casualidad? Creemos que el azar es ciego, pero los acontecimientos nos miran con mil ojos». —Esther apoyó la cabeza en los pechos maternales de Gara que, acariciándole el cabello con ternura, continuó su relato.


  —Cuando el rey estaba leyendo el libro, se escuchó movimiento de soldados en el patio. Era noche cerrada y el rey se sobresaltó. Sus soldados avisaban de la entrada de alguien, una visita inesperada a una hora demasiado tardía como para no darle importancia.


  —¿Quién está en el patio? —preguntó el rey.


  Hicieron su entrada dos soldados, se detuvieron en la puerta y le anunciaron que Haman venía a visitarle.


  Yo, el cronista


  Humillación


  YO, el cronista, ya sabía qué sucedería (nada del palacio me resultaba ajeno), Haman había decidido persuadir al rey de que era conveniente, un justo castigo, colgar a Mordejai de una horca que estaba preparando en el patio. Quería convencer al rey de que la muerte de Mordejai era un ejemplo de fortaleza para el reino.


  Deseo reflejar las palabras exactas, pero diré que me sorprende cómo Haman consigue que el rey disponga lo que él ha decidido, tiene la habilidad de poner en la boca del rey justo las ideas que él quiere ejecutar. Desea matar a Mordejai por su rebeldía. No es suficiente matar a su pueblo, dejar en la memoria de los suyos la idea de que por un hombre morirían miles de personas, no, ¿era una rebeldía inútil? Nunca sabría qué impulsaba a Mordejai, rebeldía, orgullo, o si realmente era fiel a sus principios de obediencia a un Dios que no quería que un hombre se arrodillara.


  Cuando entró Haman en el palacio, se puso delante del rey, se arrodilló y el rey le pidió que se pusiera de pie. El soberano estaba delante del libro de crónicas abierto entre los dos. Memoricé la expresión de Haman, el cabello y la barba en desorden, los ojos enrojecidos, tal vez de sueño, brillantes, y movía excesivamente las manos, las tocaba y se las frotaba. Balbuceaba como si las palabras en esta ocasión tuvieran dificultad en surgir. Después de arrodillarse obsesivamente, como siguiendo un ritual desordenado y cansino, se sentó en el suelo, cerca del rey. Éste, abatido, observaba el libro, como si ya no leyera lo escrito sino que estuviese buscando algo detrás del papel.


  Cuando la distinción es el opuesto de la humillación, cuando el tirano debe agasajar al objeto de odio, entonces nada podrá detener la fuerza desencadenada, como una tormenta que será huracán. He visto ciudades devastadas. He visto el final del campo de batalla. Y siempre les sigue el silencio. Como si se hubieran agotado todas las posibilidades del sonido.


  Nabucodonosor favoreció a Daniel, pero después, cuando éste rechazó postrarse ante un ídolo de oro, le arrojó al fuego. Pero Daniel, junto a los demás hijos de Judá, se salvó. Su Dios les salvó del fuego. Nathan me leyó una caria escrita por Nabucodonosor, pero que no se encuentra en nuestra biblioteca: «Yo, Nabucodonosor, vivía tranquilo en mi residencia rodeado de la prosperidad de mi palacio cuando tuve un sueño que me atemorizó». La carta explica cómo Daniel le interpreta otro de sus sueños, en el que aparece un árbol magnífico, de frondoso y espléndido ramaje. Daniel le explica que el árbol representa el poder del rey, y si no quiere que se cumpla la caída del reino, debe practicar la misericordia con los pobres. Porque el árbol sólo mantendrá su tronco firme si aleja la crueldad de su vida. «Y al final de mis días yo, Nabucodonosor, alcé mis ojos al cielo».


  A Nabucodonosor le sucede Baltasar, y Daniel es el único que puede interpretarle una visión que tuvo durante un festín en el que usó los utensilios del templo de Jerusalén. Y le siguió Darío. Daniel era un anciano muy considerado del reino, pero los sátrapas quisieron ponerle en contra del rey. Pensaron que, como la fidelidad de Daniel era inquebrantable, únicamente podían atacarle a través de sus creencias. Le dijeron entonces a Darío: «Rey Darío, vive para siempre, todos los gobernantes del reino llegamos a la conclusión de que hay que formular un edicto en el que todo aquel que tenga un dios fuera de ti sea arrojado a los leones». El rey firmó. Entonces, después de un tiempo, acusaron a Daniel de orar a su dios. Y le recordaron el edicto al rey, que dijo que era cierto que un edicto según la ley persa y meda no se puede alterar. Entonces el rey no tuvo más remedio que arrojar a Daniel al foso de los leones diciéndole que su dios tendría que salvarle. Pero el rey no durmió esa noche y ayunó. A la mañana siguiente fue y le encontró vivo. Los acusadores fueron arrojados al foso en su lugar.


  —¿Qué significado tiene esta historia? —le pregunté a Nathan.


  —Amigo, a veces los acontecimientos son como los sueños y no estamos llamados a interpretarlos. Simplemente es importante que escuchemos.


  —¿De dónde viene ese deseo de aniquilar a Daniel? ¿Por qué un pueblo decide destruir a otro?


  —Odio. Simplemente odio. Nos cuesta creer que existe, pero el odio es más poderoso que el deseo de poder, que el de riquezas pero somos reacios a aceptar su existencia. Culpamos a los dioses, matamos por defender o vencer a los dioses, cuando en realidad lo que hacemos es asesinar a hombres como nosotros, y no son los dioses sino hombres contra hombres.


  Pero Daniel para defenderse responde ayunando, simplemente, ésa es su fuerza.


  Esa noche le preguntó el rey a Haman:


  —¿Qué se hará al hombre a quien el rey desea distinguir?


  Haman se irguió, le observó la cara, que de repente se había iluminado, sonrió apretando los labios.


  —Para el hombre a quien el rey desea honrar, sean traídos los atavíos reales que el rey suele usar, y el caballo en el que cabalga el rey. Y póngase en su cabeza una corona real. Y dense los atavíos y el caballo de mano de uno de los príncipes más nobles del rey, para que vista así al hombre que el rey se complace en honrar y le haga pasear a caballo por las calles de la ciudad, y proclame delante de él: «Así se hará al hombre a quien el rey desea honrar».


  Anoto cada palabra pronunciada por Haman. Observo cómo su rostro al principio complacido —había pedido las vestimentas y el caballo real, pensando posiblemente que era él el destinatario de semejante honor, nada le detiene ante su deseo de poder y notoriedad— se empequeñece en un gesto arrugado y terrible.


  Había llegado para pedir la muerte de un hombre al que odiaba precisamente porque no se arrodillaba ante él y se olvidó por un instante de su odio, ante la alegría de ser agasajado. Sólo parecía pensar en ese paseo por toda la ciudad, incluso se puso a dibujar el recorrido. Cuando el rey le preguntó qué hacer para honrar a un hombre, sólo se le ocurrieron símbolos superfluos del poder. Los mejores ropajes, el mejor caballo, así quiso Haman ser agasajado por toda la ciudad.


  Haman, entusiasmado, señaló que todos debían oír que eso sería así, porque así será hecho a quien el rey desea honrar. Imagino que Haman fantaseó el recorrido, la gente a su paso, el bullicio de los músicos, de su nombre repetido por las calles. Debió de decidir que antes de ahorcar al judío, éste debía acompañarle de rodillas, debía caminar arrodillado por toda la ciudad empujando su caballo, sería un buen final para el osado que no quiso manifestar su disposición de humildad ante él. Era un mal ejemplo, alguien que mantenía el rostro altivo, que pertenecía a un pueblo en el que se consideraban todos descendientes de reyes. No es posible gobernar ni someter a un pueblo así. Quienes se consideran siempre iguales a los más altos soberanos pueden romper el equilibrio del sistema de dominación que mantiene los grandes imperios en pie.


  El rey pareció complacido con lo sugerido por Haman. Se levantó y con el cetro hizo un gesto que indicaba que la conversación había finalizado. Haman se puso de pie para arrodillarse después, así será hecho. Entonces el rey dijo:


  —Apresúrate, Haman, y toma los atavíos y el caballo.


  Haman ya estaba a punto de levantarse, cuando oyó que el rey añadía:


  —Haz como has dicho con Mordejai el judío, que se sienta en la puerta del rey. Que nada falte de todo lo mencionado.


  —Señor, ese hombre es nuestro enemigo, recuerda que pronto se va a ejecutar el edicto, su casa es enemiga de la mía, evítame esa humillación.


  —Será una prueba de nuestra grandeza, de nuestra capacidad de distinguir y señalar, ¿qué pensarían de un rey que no premia a quien le salva la vida? Aunque sea un adversario quien lo haya hecho, hay que recompensarle. Ve ahora mismo, Haman. Esta noche, en el banquete parecías dispuesto a obedecer a tus reyes en todo. Demuestra ahora tu servidumbre.


  Capítulo 7


  Libro de Esther


  Azar


  HEGUE, el eunuco, justo antes del amanecer, entró en la habitación de la reina. En la penumbra descubrió que no dormía, entonces, sin que ella pudiera preguntar, le comentó a la sorprendida Esther que por toda la ciudad se oían los comentarios de cómo el rey había favorecido a Mordejai. Vestía la ropa del rey, incluso llevaba su caballo, pero lo más sorprendente era que el mismo Haman tiraba del caballo repitiendo que así se hace a quien el rey desea honrar. Esther se irguió, se sentó apoyando su espalda en un gran almohadón, dejando al descubierto sus hombros desnudos, y en silencio escuchó el relato. El eunuco le describió cómo habían paseado por la ciudad, por cada calle, y las gentes a su paso se arrodillaban, el bullicio a su alrededor de mujeres y jóvenes que corría tras Mordejai, arrojándole flores. Mordejai tenía el rostro serio y silencioso, y Haman al llevarle, tiraba enfurecido del caballo, se dedicó a golpear a los chiquillos que se acercaron y se le oía murmurar, quizá pensaba que debía ser él quien debía pasear en el caballo, pero la suerte no estaba de su lado, él debía estar encima y Mordejai debía llevarlo, sin embargo no sabía cómo había sucedido lo contrario. El eunuco, con manifiesta alegría en cada gesto, estaba complacido de comunicar a su reina una noticia tan importante. Le comentó que Mordejai se encontraba de nuevo en la puerta, el eunuco lo había visto llegar, despojarse de la ropa real y vestir el saco con el que llevaba días. Pero mientras, ese extraño guardián de la puerta no parecían alterarle esos honores, como si supiera que el honor exterior en realidad no añadía nada a lo que él sabía de sí, en la ciudad la gente comentaba sorprendida el acontecimiento, sobre todo porque el pueblo desea ver humillarse a un poderoso, seguro que durante meses se recordaría un suceso tan extraordinario, comentó.


  Esther, se puso de pie, paseó por su habitación y reflexionó sobre lo sucedido. El rey había leído el libro de crónicas y recordado que fue salvado gracias a Mordejai, pero el poder es también dueño de la Historia, aunque sorprendentemente, y a pesar de Haman, se había honrado a Mordejai. Nada anunciaba el día anterior que se le concedería semejante honor al guardián de la puerta, como ya le llamaban muchos de los criados.


  Mordejai era miembro del sanedrín. Un grupo de setenta hombres sabios, que tienen encomendado juzgar a su pueblo cuando sea necesario. Los miembros del sanedrín debían saber idiomas, su primo conocía casi setenta lenguas, muchos eran dialectos de países vecinos. Seguramente por eso cuando había oído a los eunucos conspirar contra el rey, ellos no pensaron que podría entender su dialecto, pero un miembro del sanedrín debía conocer muchos idiomas para escuchar los testimonios. Esther pensó en los motivos que podía haber tenido el rey para distinguir así a su primo. Descartó la idea de que le relacionara con ella. Entonces le sobrevino una imagen de una de las noches que pasaba en la estancia real. El rey apoyado en su mesa, leía el libro de crónicas, recordó que el rey leía por la noche ese libro, como le habían dicho, esa era la única razón, no había otra, la relación con ella no se sabía, nada más explicaba que el rey destacara así a ese desconocido. Comprendió que, por alguna razón extraña, esa noche, cuando les dejó, cuando el rey se quedó solo en su estancia, pidió el libro, y justo se abrió por el episodio en el que se cuenta cómo Mordejai le salvó. El rey sabía que su primo le había salvado, sintió alivio, el peso de la responsabilidad de repente desvanecida, ausente, porque ella descubrió que no era ella la única responsable de salvar a su pueblo, si su primo había sido de esa manera reconocido, no tenía ya nada que temer, aun así era una idea imprecisa que necesitaba comprender y afianzar.


  Salieron a un pasillo y de allí al jardín. Flotaba un olor grato. El silencio, por el contrario era especialmente tenso, como expectante y temeroso.


  —¿Qué aspecto tenía Haman? ¿Crees que ha cambiado de actitud hacia Mordejai? —interrogó la reina al eunuco.


  —Caminaba tirando del caballo, arrastrando los pies con la boca apretada. En ningún momento parecía escuchar las voces de apoyo a Mordejai, como si estuviese en otro lugar.


  —¿Crees que se daba cuenta de la atrocidad que pensaba cometer? ¿Parecía arrepentido? —preguntó la reina, sentándose en una piedra rosada y gris que bordeaba el lago.


  —No me parecía arrepentido, no sé cómo debe ser el rostro de un arrepentido, pero quien odia tanto nunca llega a arrepentirse del todo. De todas maneras, su expresión era la de un hombre enfurecido y contrariado, nunca había visto ese grado de odio en un rostro, casi deformado. Qué sufrimiento para Haman, precisamente aquél al que odia a muerte es agasajado en su lugar —respondió, sentándose a su lado.


  —Y Mordejai, ¿pudiste hablar con él?


  —No, la multitud me lo impidió.


  —¿Quiénes eran?


  —Campesinos, gentes de la ciudad, y reconocí a algunos judíos que le seguían en silencio, con aspecto cansado. Algunos se acercaban pero no decían nada, era un coro de voces silenciosas, nunca había oído gritos tan callados. Le seguían sorprendidos. La mayoría vestía sayales, se veían abatidos. Un hombre gritó en contra de Haman, pero su voz se perdió entre el bullicio de las otras voces que gritaban y reían.


  —Mi pueblo.


  —¿Tu pueblo? —preguntó el eunuco, poniéndose de pie y lanzando una piedra al agua.


  —No debo hablarte, no quiero perjudicarte, has sido siempre muy amable conmigo.


  —Mi reina, no hay nada que no deba saber, porque de ti conozco todo, más bien lo intuyo. Esa gente del pueblo está informada del banquete. Algunos judíos se sorprenden, extrañándose de que se invite así a Haman y preguntándose si no querrá la reina agradarle, si no es traición.


  —Dicen nuestros sabios que debemos aprender del silencio. Olvida los rumores que sólo pueden hacer daño. Escucha, dime una cosa, ¿conoces algún caso en que un decreto real haya sido anulado? De nada sirve lo sucedido si no conseguimos anular ese edicto. Podríamos reunir a los ministros, ¿hay precedentes?


  —No, mi reina, no los hay, el sello del rey es sagrado.


  —Esta noche estaré de nuevo con el rey y Haman. Pienso cómo ha podido aparecer esa página que ayudó al rey a descubrir que mi primo le salvó la vida. Sabes que la horca estaba preparada para él, y yo dudo que ahora el rey la use. ¿Cómo usar la horca con quien el rey quiere privilegiar? Mi primo no morirá esta noche. Pero queda por saber qué hacer para que nos salvemos el trece de Adar. La suerte determinó esa lecha. Hay tantos momentos, tantos instantes que se suceden uno tras otro que me pregunto quién soy yo para interpretarlos, pero tengo que estar abierta a ellos, no puedo negarlos. Son como el sonido de esta noche que entra por el patio, que llega a través de los huecos de las ventanas, mueve los visillos, ¿es el viento?


  —Mi reina, ¿no fue suficiente una cena con Haman?


  —Amigo, muchas veces la verdad se resuelve en la repetición, en la búsqueda de la oportunidad en el otorgar posibilidad de arrepentimiento, en descubrir y dejar que los hechos se revelen. Me parece que he pasado toda mi vida en este lugar, pero a la vez sé que mi situación es provisional.


  —Y la situación de todos, mi reina. Y para mí ha llegado el momento, cuando mi reina me conceda permiso. Quiero viajar y volver de nuevo al lugar donde cometí mi agravio para pedir perdón. Sólo a ti puedo pedírtelo, tal vez por eso intuí que debías ser tú quien reinara. Muchos de nosotros deseamos que fuerais la reina.


  Esther se puso de pie, pronunciando con aire ausente, distante, «tienes mi permiso y mi ayuda para el viaje». El eunuco la saludó y se marchó. Tenerle cerca era importante, porque su afecto la acompañaba en esos momentos difíciles de su matrimonio con el rey. Quién sabe si cada instante vivido desde que llegó del palacio, desde el momento en que salió de su casa y su primo le repetía: «Esther, no olvides tu nombre» no tenía más sentido que el de permitir que ella estuviese ahí. Comprendió que cada suceso tenía un sentido, que eran aislados y a la vez pertenecían a un orden distinto a lo que ella podía entender, ni siquiera llegar a comprender. Pero debía actuar. Preparó de nuevo lo necesario para el banquete y esperó la llegada del rey.


  No sabía Esther cuánto tiempo había transcurrido, sólo que la noche era demasiado oscura y que el insoportable ruido de los carpinteros en el patio había acabado hacía rato. El rey entró y enseguida fijó la mirada en Esther, se acercó a ella, le acarició el rostro, la abrazó, atrayéndola hacia sí la besó en los labios, se sentó a su lado, pero ella no reaccionó como solía, acariciándole al primer beso, entregando su barbilla, poniendo su mano en su hombro. Simplemente bajó la cabeza en silencio.


  Al poco rato entró Haman sentándose cerca de Esther. En ese momento, el rey se agitó, parecía intranquilo, se colocó la corona y se levantó sentándose en el trono que le habían preparado.


  Los esclavos sirvieron la comida. Silenciosos escucharon la música de las bailarinas egipcias. El rey conversó con Haman sobre el paseo por la ciudad con Mordejai. Pero Haman evitó responder echando mas vino en las copas de la reina y de Asuero.


  La penumbra se iba deteniendo, y cuando las últimas claridades del día desaparecieron, se instaló en la sala una oscuridad conocida, apacible, salvada gracias a las antorchas. La noche apagaba el oro y la plata, ocultaba la belleza del color y los hombres temerosos perdían su fuerza ante lo desconocido. Se acababan los ruidos y la música y el sueño les salvaba de un mundo diferente al del día en el que los ruidos y las sombras reinaban.


  —Haman, ¿recuerdas un mensajero que habíamos enviado para dar a conocer nuestras leyes por mi reino? Nos contó que le hablaron de lugares con una noche muy larga y que en ocasiones es el día quien vence. Esther, quisiera una noche larga contigo —susurró el rey mientras comprobaba si la corona que llevaba en su cabeza estaba bien centrada.


  —Lo recuerdo señor, y festejamos juntos a Ahura-Mazda, que en nuestra tierra no deja vencer ni el día ni la noche y nos trae el sueño para que durante la noche no nos perdamos en la oscuridad y el miedo —respondió Haman, colocando los adornos dorados de su manga.


  —Una lucha diaria entre la luz y las tinieblas que no debemos olvidar. Ese hombre nos habló también de unas manos dibujadas, fijas en la piedra que había visto en unas grutas. Pero no le creí. Aunque anoche, sin sueño, entre pensamiento y pensamiento, me preguntaba si no sería cierto, y con interés quise saber qué manos quedaron en la piedra, tal vez las manos de artesanos desconocidos. Nuestros artesanos deberían conocer esas pinturas. Quisiera encontrar, mi bella Esther, a quien pudiera reflejar toda tu belleza. Creo que es el momento de iniciar un proyecto como el de los egipcios, que en los palacios los artesanos enseñan sus sistemas y métodos a sus aprendices.


  —Pero mi rey —dijo Esther, que hasta entonces había permanecido en silencio—, tal vez eso conduce a un arte con menos posibilidades de una gran revelación. ¿Creéis que todo es susceptible de aprenderse? Entre mi gente cada hombre debe aprender y descubrir un nuevo significado a las palabras antiguas.


  —¿Pero quién es tu pueblo?


  —Mi pueblo habla con Dios. Cuando Nabucodonosor sitió Jerusalén, gobernaba Judá el rey Joaquim. Allí comienza el exilio de mi pueblo en Babilonia. Mi rey —añadió Esther, buscando el gesto en el rostro del rey y cambiando de tema—, espero que encuentres los manjares a tu gusto, hice traer los cocos de un lugar alejado porque su agua y su carne tienen muchos y conocidos dones.


  —Sí, mi reina, está a mi gusto, pero no es eso lo que me preocupa, ¿cuál es tu petición?


  —Mi rey, si he encontrado gracia a tus ojos, quisiera hacerte una petición para los míos.


  —Esther —le dijo el rey—, cualquiera que sea tu petición, mi reina, te será otorgada, y cualquiera que sea tu demanda, aunque sea la mitad del reino, te será dada.


  —Si me ves con amor… —dijo la reina, mirando al rey y atreviéndose a tocar su rostro y acariciarlo—. Oh, rey, y si ello place al rey, séame concedida mi vida ante mi petición y la de mi pueblo ante mi demanda, porque mi pueblo y yo hemos sido vendidos, para ser destruidos y exterminados. —Esther comenzó a llorar, su voz se fue debilitando y entre sollozos se abrazó al rey—. Si al menos fuéramos vendidos como esclavos o esclavas, como sucedió en Egipto, callaría, porque el enemigo no es digno de que el rey se perjudique.


  —¿Quién es y dónde está el que se atreve a hacer eso?


  Haman se puso de pie, se diría que su rostro paralizado era simplemente un bajo relieve en piedra. Entonces Esther se levantó y se apartó del rey, se alejó y le dio la espalda para acercarse a Haman:


  —Un adversario y enemigo: Haman, por maldad o frivolidad va a destruir a los persas que llegaron de Canaán y que descienden de Abraham.


  El rey se puso de pie. Esther supo que en ese instante estaba perplejo, había surgido un importante conflicto, temió por su vida, el rey les miró enfurecido y salió al jardín.


  Los esclavos colocaron más antorchas encendiéndolas con las que ya lo estaban. Se llevaron los platos vacíos y trajeron bandejas con dátiles.


  Haman se postró delante de la reina que en silencio seguía llorando, pero ahora su llanto era distinto. Sobre sus piernas, abrazado casi a ellas Haman comenzó a sollozar y a suplicar:


  —Reina Esther, reina y señora, te suplico que perdones a tu siervo, no quise causarte ningún mal. No sabía que ese era tu pueblo. Perdona mi ignorancia y confusión, mi único error. Debes saber que fue mi malvada esposa quien creyó que tu pueblo podía ocasionarnos perjuicios, pero me arrepiento y pido clemencia. ¡Clemencia! ¡Clemencia! Mi reina, no obtendrás ningún beneficio con mi muerte. Eres una reina benevolente y perdonar es de sabios. Por eso ruego a su majestad que suplique al rey mi perdón. A cambio, mi reina, pondré el reino en tus manos, el rey no tiene demasiada autoridad, piensa en el poder que tendrías. No es cierto que seas sólo una mujer. Debes saber que pronto otra más bella, más joven, ocupará tu lugar y serás desterrada, como Vashtí fue apartada del rey. ¿Por qué? No complació mis deseos. Cuando aparezca otra mujer, ¿quién se acordará entonces de la reina Esther? Vashtí pagó su arrogancia. Éste es el momento de vengar a las mujeres del reino. Si me escuchas y haces lo que digo reinarás y tendrás todo el poder, serás la más grande reina del mayor imperio del mundo, desde que Ciro hiciera de nosotros una gran potencia. Nadie ha conocido un rey igual, y ahora será la reina Esther. Esculpirán piedras con la figura de tu rostro como los de la reina Napirasu de la antigüedad. Perdóname mi reina, mi señora. —Y bajando la voz añadió—: Mordejai te vendió y el rey te abandonará. Matemos al rey, y sé reina tú en su lugar. Así el edicto podrá anularse. Sabes que no puede derogarse, ¿cómo harás entonces para salvar a tu pueblo? Su destino ya está decidido, sólo si actúas podrás salvarlo. Nadie más que tú puede hacerlo y salvar así a tu pueblo.


  Esther bajó el rostro y calló, justo cuando entró el rey, vio sus ojos sobre Haman, que seguía apoyado sobre sus piernas, los ojos del rey, enrojecidos, se fijaron en el bulto derrotado que caído sobre sus pies sollozaba temeroso.


  Los esclavos dijeron que nunca habían visto al rey tan furioso, cuando fue derrotado en batallas se mostró colérico, pero ahora desconcertado y celoso, recordó el nombre de Vashtí. Dijeron que perdió completamente el control cuando Haman se tiró a sus pies, empeorando su enfado.


  —¿Acaso mi ministro quiere forzar a la reina? ¿También quieres compartir a mi mujer? Puedo aceptar tus consejos, tu odio, pero ya basta, Haman, quien desea a la mujer del rey no tardará en querer ocupar su trono.


  Yo, el cronista


  Horca


  LA noche del segundo banquete dado por la reina en la sala de las mujeres, colgaron a Haman en la horca preparada para Mordejai.


  Observo el poder del libro que se lee siguiendo un secreto orden del azar. Porque justo la noche que Haman quiere pedir la muerte de su enemigo, el rey descubre que ese mismo hombre al que desean ajusticiar le salvó la vida. Dice Nathan que en su idioma la palabra azar tiene un significado oculto. Detrás del azar hay un orden. El azar es apariencia.


  Pensé en qué podía escribir, qué agregar, porque esta vez este mismo libro es, de alguna manera, protagonista de la historia, en el mismo libro donde escribo, las palabras que anoto cuidadosamente, elegidas de manera natural y fortuita, a veces se revelan poderosas. Si el libro no se hubiera abierto en la página que contaba cómo Mordejai había salvado al rey, si la página hubiera sido otra, las vidas de Mordejai y de Haman serían completamente diferentes; me pregunto si no vine al palacio para escribir esa página que debía abrirse justo en este momento. Estos dos hombres, cuyas vidas se han cruzado, se han sustituido en la muerte: Haman, que quiso matar a Mordejai, ha muerto en la horca que él mismo mandó levantar en el patio del palacio.


  Pienso en esos dos hombres. Recuerdo a Haman, sus ojos siempre atentos al menor movimiento, ojos pequeños como esculpidos en piedra; apenas movía sus afiladas manos. Era de pocas palabras, se limitaba a escuchar, y cuando finalmente se lanzaba a hablar daba la impresión de que había destruido con una idea a algo o a alguien. Seguramente fue el responsable de la desaparición de Vashtí, y también de su propia muerte, del mal que caía ahora sobre su familia. Un acto malo fue trayendo detrás una cadena de acontecimientos que se iban sucediendo, que iban apareciendo uno detrás del otro. En cambio Mordejai se quedaba en la puerta, vigilante día a día. ¿Qué relación tenía con el palacio? Acabo de descubrir su relación con la reina, es su primo, por un instante creí que era su marido, pero dicen en el pueblo que es un familiar muy cercano que la crió cuando quedó huérfana.


  Anotaciones privadas


  PREFIERO no decir nada más acerca de esta relación, porque no es conveniente escribir lo demasiado concreto para no confundir el sentido de la historia. Una nueva idea podría alterar el orden, cierto orden interno de los acontecimientos. ¿Cómo actuar? ¿Qué debía hacer y escribir? ¿Cómo seleccionar la información adecuada? Éste es mi escrito, pero hay otros, a ti lector te corresponde buscar la versión oral y contrastar con la escrita para encontrar tu parte de la historia.


  Se celebró el banquete, aunque no es necesario detallar los alimentos y bebidas que fueron servidos en él.


  —Séame concedida mi vida ante mi petición y la de mi pueblo ante mi demanda porque hemos sido vendidos, yo y mi pueblo, para ser destruidos y exterminados.


  Esther, con voz delicada pero a la vez firme, le contó al rey los últimos acontecimientos. El rey salió de la sala, yo observaba la escena desde la ventana de la sala de lectura que da hacia ese lugar del patio cercano a las habitaciones del rey. Era una noche fresca, descubrí tres estrellas, el viento movía los sauces, y las mujeres reían en su parte del palacio; cuando regresó se detuvo delante de Haman, que en ese preciso momento se había arrojado a los pies de la reina.


  Reclamaba perdón sin autoridad, sin convicción, perdió su fuerza, sólo sabía elaborar un discurso desde la autoridad. A pesar de que el que va a morir quiere la vida, Haman sabía que no había nada que pudiera cambiar la determinación del rey, los judíos morirían, porque estaba sellado, porque el rey no podía dar marcha atrás a una orden dada, pero aún así moriría él antes.


  Conociendo al ministro, creo que lamentó no morir después de los judíos. Se le negó el placer de ver morir a aquéllos a quienes creía que merecían la muerte.


  Me pregunto cómo Heródoto contaría la muerte de Haman. Seguramente se detendría en el deseo de poder de este hombre, hubo un instante que todo pudo cambiar, ése es el poder de la historia escrita, los acontecimientos son, pero pudieron ser otros.


  La noche de la muerte de Haman, mi esclava, Laya, me esperaba en mi habitación con agua templada y perfumada para bañar mis pies y mis manos. De nuevo temí el cálido contacto de su piel y la aparté. ¿Cómo anular el edicto? Si se llevaba a cabo la matanza, el exterminio, nada sería igual. Ahora sí veía los ojos de mis hijos.


  Carta a Nathan


  ESCRIBO con la certeza repentina de que este libro permanecerá oculto, los reyes no desean que se conozcan sus debilidades. Pero aun así mi trabajo, mi escritura, participa de la misma historia, y eso, amigo Nathan, me producía un gran placer. Querido amigo, por eso he escrito una copia que debes guardar con cuidado. Porque sé que mantendréis a salvo es la memoria.


  He recibido la noticia de que una pequeña tribu de mi pueblo se aloja en un lugar apartado de las orillas del no. Este dato, simple, ha movido mi corazón hacia el pasado. No es que hubiera olvidado pero sí quise no volver la vista hacia el pasado, pero si hay una posibilidad de saber qué sucedió con los míos ya no se trata de pasado, sino de una ventana hacia el futuro. Laya viene conmigo. He sido un cronista soldado. Pero he perdido las vestiduras para la guerra y ahora estoy desnudo.


  Capítulo 8


  Libro de Esther


  Ante el rey


  ESTHER soñó que se enfrentaba al mar. Pero mientras caminaba hacia el horizonte, el mar se iba partiendo. En el horizonte las nubes formaban las letras de su nombre. Se dirigía hacia allí sintiendo miedo de que las letras se desvanecieran. Entonces sus pies tropezaron con una piedra que tenía grabado su nombre secreto.


  Las piernas sostenían apenas su cuerpo ligero a punto de desmayarse. El recuerdo de los hombres sin vida balanceándose formaba en su pensamiento una barrera que le impedía disfrutar de la victoria, porque ya no había victoria, sí continuidad. Su piel volvió lentamente al color de siempre, el azul de su velo espejeaba sobre su rostro. Entró en el área del rey, y se encontró de frente con una mujer que le resultó tan familiar como su propia imagen cuando se reflejaba en un lago. La mujer bajó el rostro, la luz que emanaba era algo oscura pero su belleza intensa. Se marchó deprisa. Esther en ese instante no pudo detenerse a pensar en ella. El rey, al verla llegar, se acercó deprisa e impaciente al umbral de la puerta atrayéndola hacia sus brazos, como si esa mujer no hubiera salido en ese mismo instante de su habitación, y fuese simplemente una sombra. La abrazó, pero su abrazo no consiguió calmar el temblor del cuerpo frágil de ella, ni sus sollozos cada vez más agitados. El rey, con un orgullo exagerado, sin preámbulos, le ofreció a Esther el poder sobre la casa de Haman, haciéndola propietaria de sus bienes. Así por primera vez Esther se hacía dueña de su mundo, pero sabía que se cernía sobre su gente una amenaza. El edicto de muerte se mantenía vigente. El día señalado, hombres en pie de guerra caerían sobre su pueblo que tenía prohibido defenderse: imaginó las casas incendiadas y a los niños en los brazos de sus madres que se apretaban a ellos, como hacen las madres cuando hay peligro, sobre su cuerpo, como si el cuerpo de ellas pudiera salvarlos, como si entre sus brazos pudieran alejar el peligro, no sólo al asesino, sino también otro que les dolía el dolor de descubrir el miedo en los ojos de sus hijos, un miedo que a su vez el hijo vería en los ojos de su madre y no hay nada que asuste más, pensó, que un padre con miedo. Imaginó a los ancianos inmóviles en un rincón de sus hogares, murmurando sus antiguas oraciones, unos con intensidad, otros con desgana y enfado junto a las aldeas destrozadas, los cuerpos sangrantes esparcidos y arrojados cerca del río, como si el agua pudiera limpiar la memoria de los hombres, como si el agua salvara de la crueldad impune. Pero lo que más le preocupaba es que cuando lo supieran otras comunidades, cuando otros pueblos se enteraran, quisieran hacer lo mismo, lo que más dolía era dejar ese legado a la historia. Hay que combatir las leyes injustas, hay que defenderse, pensó. Observó el anillo que el rey le entregaba, un anillo de oro con una turquesa, el anillo que indicaba un poder inferior al del rey pero superior al de otros hombres del reino.


  Se acercó al rey, y éste extendió ante ella su cetro de oro. Le suplicó:


  —Amado, mi rey, te ruego que anules ese edicto que no ha sido inspirado por ti sino por Haman el de Hamdta, el apagueo, que hizo redactar para destruir a los judíos que viven en todas las provincias del rey.


  —Mi reina —respondió el rey, acariciándole el cabello sujeto por horquillas de oro—, sabes muy bien que la ley de los medos y persas no me lo permite, que un edicto no puede ser anulado si tiene el sello real. ¡Qué hermoso tu rostro hoy! Esta noche vuelve a mis aposentos y deja que nuestros cuerpos disfruten de un nuevo encuentro. Escucharé siempre tu voz. ¿Qué más te preocupa?


  —¿Más? ¿Acaso piensa permitir el rey de los persas que sea destruida también su reina?


  El rey la apartó, dirigiéndose hacia una esquina de la habitación y acarició una figura estilizada y oscura. Luego, volviéndose hacia Esther, respondió:


  —No, esta vez no, ya es suficiente, tú eres ahora la reina, ya me dejé llevar por la maldad de llaman una vez, ese macedonio no era persa, de allí vino su perversión, nunca podré olvidar la crueldad con la que fue tratada Vashtí.


  —Si quieres aplicar el edicto, tendrás que dejar que muera. Ése es mi pueblo, y la orden dice que hay que matarnos a todos, mujeres, niños y ancianos, para hacernos desaparecer del reino.


  —¿Qué habéis hecho para que Haman os odiara tanto?


  —¿Por qué un pueblo destruye a otro sin razón y de repente, y por qué hay esclavos, y las mujeres mueren por violencia o el desprecio? Mi rey, no podemos entrar en las razones del odio, de la misma forma que desconocemos las causas del movimiento de un río, de la lluvia o la tormenta. Basta con defenderse, con eso tenemos suficiente. No puedo comprender qué impulsó a Haman a odiarnos, a odiar a Vashtí. ¿Por qué odia quien odia? Nunca lo sabré. Tendría que odiar y no odio ni siquiera a la casa de Haman. Sólo quiero defenderme y defender a mi pueblo. Creo que ni él mismo lo sabía, es una pasión tan fuerte como la muerte, una pasión desviada y destructiva, a él le bastó con que Mordejai le negara algo que él consideraba esencial para su dignidad. Mordejai no quiso arrodillarse, pero ¿por qué necesitaba que Mordejai se arrodillara? El hombre que necesita para vivir de la sumisión y entrega del otro es un hombre enfermo. Ésa era la enfermedad de Haman, estaba enfermo de sí mismo, y mi pueblo va a pagar cara esa enfermedad. Mi rey, te suplico que salves a mi pueblo, mi pueblo es tu pueblo, tiene otras leyes pero no se contradicen con las de los persas. Convive en paz, no pone en peligro a ningún hombre libre, sólo pone en peligro a quienes consideran que el pensamiento es peligroso, que la libertad es peligrosa, que la diferencia es peligrosa, que la dignidad es peligrosa. Saber que cada hombre es único y tan importante como un rey es peligroso; pero los grandes hombres no temen a los hombres dignos. No temas a mi pueblo, porque tú eres grande, mi rey. No debes temer a los hombres que se consideren como reyes.


  —No es que no esté de acuerdo, pero sabes que no puedo anularlo. Un rey debe mantener su palabra para que su poder no sea cuestionado, no hay que mostrar debilidad.


  —Creo que mostrar libertad es más importante, decidir que uno se ha equivocado y corregir el error es importante. Algo se podrá hacer.


  —He puesto la casa de Haman bajo tus órdenes, haz tú lo que consideres oportuno. Haman fue colgado en su propia horca porque puso su mano y su palabra en contra de los judíos. Escribe en favor de los judíos como quieras, porque tienes el sello real. Porque quien escribe en nombre del rey y lo sella con su anillo, nadie puede revocarlo. No podemos revocar el edicto, pero sí añadir, sí desviar. Esther, en tus palabras has encontrado la solución. Enviaré una carta en mi nombre y en el tuyo.


  Entonces le abrazó con fuerza. Le besó en los labios mientras las lágrimas corrían por sus mejillas. Se apartaron dulcemente. La reina llamó a los escribas del rey, y les ordenó que escribieran una carta para enviar a todo el reino, desde la India hasta Etiopía, a ciento veintisiete provincias, a cada provincia conforme a su escritura, y a cada pueblo según su lengua. Escribieron en nombre del rey y se selló con el sello del rey.


  


  Judíos de Persia, a vosotros que seréis atacados con la intención de daros muerte, se os otorga el derecho de hablar a vuestro perseguidores, disuadirlos de su intención y de defenderos con la fuerza ante cualquier sospecha de violencia en contra vuestra. Trataréis a vuestros adversarios según su grado.


  


  Había poco tiempo, debían darse prisa. Enviaron emisarios en veloces caballos que cruzaran el reino. La nueva orden no revocaba la anterior. Sólo había una solución posible: permitir que los judíos se defendieran, especialmente de los hijos de Haman. Esther pensó que eso no eliminaría el daño, pero al menos su pueblo podría organizarse. La orden decía que los judíos debían unirse para combatir a quienes les atacaran, que podrían defenderse.


  Esther pensó que la posibilidad de organizar su propia defensa era una contradicción, casi un levantamiento de su pueblo en contra de los suyos. Por un lado, el propio rey ordenaba aniquilar a los judíos, y esa orden debía ser cumplida, y por otro permitía a los judíos defenderse, y esa orden también debía ser cumplida. En realidad, les ordenaban eliminarse unos a otros. Había conseguido que su pueblo no fuera exterminado, pero Esther, mientras se firmaba la orden, mientras se escribía y escuchaba el alboroto de los caballos saliendo del palacio real, supo que su amor descendía de los mismos cielos para convertirse en afecto. El rey ya no ocupaba un espacio del amor sublime, era un hombre débil. Sospechó que la mujer que había tropezado con ella en la puerta era la mujer misteriosa, quizá incluso era la mismísima Vashtí. Eso explicaba las ausencias del rey, el misterio de la desaparición de la reina que oculta en el palacio, destronada, permanecía ligada al rey. Algo se desmoronó en su interior. Quiso llorar, pero se contuvo, ahora había algo más allá de su esencia de mujer. Y quién sabe, tal vez pudiera amarle desde esa debilidad, desde su traición de hombre. Pondría todo su empeño en comprender. Pero sabía que le echaría siempre de menos, lo supo en el instante en el que el rey se había acercado a ella con el sentimiento de misión cumplida, con deseo, un deseo guardado durante mucho tiempo, un deseo masculino, efímero, que nunca volvería a experimentar ese encuentro con la creencia en su amor en la dimensión de lo verdadero, amor como diálogo auténtico. Aun así, pondría todo su empeño en mantenerse a su lado, en guardar la memoria y la vida de su pueblo, pero ya no amaba al rey Y tampoco a Mordejai.


  


  El escriba anotó el número de muertos. Cientos de personas murieron aquel día.


  Yo, el cronista


  Trece del mes de Adar


  EL rey había dispuesto que el día trece del mes de Adar, el mismo que se había fijado para destruir al pueblo judío, a sus niños y ancianos, se notificaría que los judíos debían prepararse para defenderse de sus enemigos. El edicto no podía anularse, pero sí podía añadirse esa única posibilidad de salvación.


  Observaba a la reina caminar por los jardines con la vista elevada hacia el trozo azul de cielo delimitado. Manifestaba durante esos días una gran tensión, que se extendía a otros miembros del palacio. Yo, el escriba escita, sabía que la reina temía por la vida de su gente, pero su gente era el pueblo entero, sentía dolor y ansiedad por la matanza que se preparaba, por los judíos y por los demás, era inevitable, pero lamentaba que fuera así. En la fecha indicada, en cada pueblo y ciudad, los judíos fueron atacados y se defendieron. Murió mucha gente de un lado y de otro. Fue un día duro en el que la reina permaneció en silencio en el palacio, temimos incluso por su vida. Los ministros del rey, temerosos de que los descendientes de Haman pudieran vengarse, enfurecidos como estaban, decidieron ahorcarlos. Por todo el reino, al acabar ese día se sintió una gran alegría.


  Hoy Mordejai es un hombre muy importante no sólo para su comunidad sino en todo el reino. Se le considera en importancia justo detrás del rey.


  Envié por todo el reino personas de confianza para que me relataran lo que había sucedido. Era la primera vez que lamentaba no salir fuera del palacio. Sentía un nuevo deseo de escribir acerca del exterior, además de las anécdotas y las cuestiones históricas que me permitían pensar en mi mundo, por eso lamentaba permanecer en lo que considero un encierro.


  Mordejai envió una carta a las gentes de su pueblo:


  


  Yo, Mordejai, primo de la reina Esther, quiero dejar constancia de que en este día, el trece de Adar, sucedió que nuestro pueblo pudo sobrevivir. Son muchos los acontecimientos que nos llevaron a la salvación, todos ellos permanecerán para siempre en nuestra memoria, el milagro de cada uno de ellos, que se dieron juntos, como cada gota forma un mar, así cada uno de ellos permanecerá para que leídos en su totalidad permitan comprender cómo nos salvamos. Que en cada lugar del reino, para siempre, nuestros descendientes celebren con alegría, con dulces, el disfraz de la historia, que canten y bailen porque seguimos vivos a pesar de nuestros enemigos. Son muchos los que pretendieron aniquilarnos, serán muchos los que sigan deseándolo, pero no dejéis de recordar que en un día como éste, se nos permitió defendernos. Celebremos la fiesta de Purim, que será como recordatorio de lo que pudo sucedemos, de lo que no sucedió. Vosotros, hombres del futuro, recordad que cada acontecimiento puede tener un significado que se verá después, judíos o no, hombres libres, abrid los ojos para ver cómo detrás del azar, con una máscara, hay una explicación que los determina.


  Palacios temporales


  EL persa es un pueblo guerrero, pero quien no reflexiona y piensa adónde quiere llegar, inicia erróneamente su camino. Abandono este libro de las crónicas del palacio. Otros escribas antes que yo han dejado constancia de relatos similares. De todos estos textos uno puede extraer únicamente una breve idea de la verdad. Otros seguirán escribiendo para que los hombres que vienen detrás de nosotros comprendan cuál es la tierra y el alimento de su propio destino. Mi rey, está definida cuál fue nuestra derrota moral ante Grecia. Tritantecmes, hijo de Artabano, cuando supo por qué competían los griegos en las Olimpiadas, donde recibían únicamente una corona de hojas de olivo, exclamó:


  —¡Ay, macedonio! ¿Con qué hombres nos envías a combatir que compiten entre ellos únicamente por la gloria de su propia fama?


  Podemos vencer, pero no ganar el futuro si no se piensa y actúa en el presente por él.


  Emprendo un viaje y sé cuál deseo que sea mi final. Buscaré a mis hijos y a sus madres. Y sólo entonces podré finalizar apaciblemente mis días.


  Hoy perdono a quienes nos hirieron, a quienes destrozaron nuestra aldea. Y espero ser perdonado. No se daña a otro impunemente. De este tiempo sólo he aprendido y adquirido la serenidad que buscaba. Ya mi espíritu reposa en paz en los pliegues de mi cuerpo, domino el pensamiento, y el impulso violento que me empujaba a acabar con mi enemigo, como fiera agazapada a punto de lanzarse sobre su víctima, duerme.


  Y aunque ahora puedo seguir adelante y dejar el palacio. Cada uno debe construirse su propio palacio y no quedarse en la puerta.


  Te pido, Nathan, como se le pidió a Daniel: calla tus palabras y sella el libro.


  El exilio de los judíos en Babilonia


  597 a.C. Nabucodonosor sitia Jerusalén. Joaquim gobierna Judá. Jerusalén es tomada por Nabucodonosor: Joaquim y muchos otros son llevados al exilio en Babilonia. Edecias gobierna Judá.


  590 a.C. Época de Ezequiel; comienzo del judaísmo.


  587 a.C. Nabucodonosor asedia nuevamente Jerusalén, la toma, destruye el Templo de Salomón, asesina a Sedecias y a su hijo y lleva más gente al exilio de Babilonia. Fin de Judá como reino independiente.


  


  En Persia (actual Irán) se forma una importante comunidad judía con cierta libertad. Cuando llega un rey más tolerante —Darío—, se permite la reconstrucción del Templo. En Susa, que no era la capital, pero sí la sede de un gran palacio real, una mujer judía es elegida como reina del Imperio persa. Su nombre es Esther. Aunque no hay datos exactos, se puede situar su historia y decir que vivió en el Imperio unos cien años después de que los persas fueran derrotados por los griegos en Maratón, cerca del año en que se comienza de nuevo la reconstrucción de las murallas de Jerusalén, hacia el año 3323 del calendario hebreo, 437 a.C.


  


  Esta historia se sitúa en este periodo, aunque algunas leyendas creen que fue anterior y que la reina Esther fue la madre de Darío.


  


  En Irán hay un lugar donde dicen que están las tumbas de Esther y Mordejai.


  En Israel hay un lugar donde dicen que están las tumbas de Esther y Mordejai.


  En ambos lugares las dos tumbas están juntas.


  Agradecimientos


  A los doctores César Mendiola, Antonio González y Alberto Gabizón.
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